Была тут на днях история про забавные рыночные трюки.
Вот и со мной случилось нечто подобное.
Мимо фермерской лавки прошел, высказал свои мечталки и хотелки:
- Мне бы сыр поострее, знаете, позабористей. Чтобы даже кореец содрогнулся. Дух должно захватывать и слезу вышибать. Решил попробовать вместо будильника на рассвете. Тот надоедливо жужжит под ухом, а тут и позавтракаешь спросонья, и подскочишь как ужаленный!
За прилавком флегматичная тетка всезнающего вида. Ответила не колеблясь:
- Пожалуйста! Берите этот. Чанах, он с Дагестана!
Взял. Захватило, прошибло. Сыр полностью оправдал мое доверие. Даже в дикую жару я не пил с таким наслаждением ледяную воду. Пробудился мгновенно, скакал по квартире бодро. Но через неделю мне понадобилось пресным сыром оттенить свой огненный борщ. Залить пожар во рту не скучной водой, а чем-то вроде нежного поцелуя теленка.
- Мне бы сыр попреснее, посвежее! Чтобы как будто птицей прилетел сюда в самый миг своей первой спелости! Что посоветуете?
- Пожалуйста! Берите Чанах, он с Дагестана!
Глянул с удивлением - та же тетка, тот же авторитетный вид. Заело ее что ли?
- Так в прошлый раз он был острый! Как кинжал джигита!
- Прошлый раз съеден весь до донышек! Нам его бочонками привозят, на фурах. Путь долгий, погода разная. Аулы тоже, у всех свои рецепты. Там по пять народов на одно ущелье. Бывает, свежий привозят, а бывает и ядреный. В этот раз доехал быстро. В рефрижераторе лед не успел растаять.
Вот это я понимаю реклама! А не душевная бабушка с улыбкой в 32 зуба, как на обертках якобы деревенских продуктов. Тут понятно - настоящее. Чем лучше сыр, тем хреновей с него с брендингом, велика волатильность вкуса.
- Но людей зачем путать? Дали бы разные названия. Скажем, "Взрыв Чанаха!" Или: "В Чанахе всё спокойно!" Всё-таки очень разные впечатления от одного и того же сыра!
Смеется.
- Эдак я заколебусь новые названия выдумывать. Цена все равно та же. В этом вся фишка - наш Чанах каждый раз неповторимый. Сама на вкус лично пробую из каждого бочонка, советую кому что нужно. Если затрудняюсь даже описать, даю попробовать.
Задумался. Не Швейцария, конечно, но шаг в верном направлении. Там в Альпах можно хоть все сыры на фермерском рынке перепробовать вдосталь. Но для Москвы реально круто - тут продавцы фиг отрежут хоть грамм на пробу.
Правда, осеняет периодически какого-нибудь эффективного менагера, что это глупость полная. Принимает меры по западным учебникам.
Тогда начинается дурь еще большая - бесплатная раздача залежавшегося сыра всем кому попало. Выбирается пара наиболее симпатичных и молодых продавщиц. Отчаянно пристают к прохожим с мольбами:
- Не проходите мимо! У нас Специальная Акция! Только сегодня! Только для вас! Попробуйте пожалуйста! Мы на всё готовы, чтобы удовлетворить ваши самые взыскательные вкусы!
Ну как таким отказать. Результат: весь сыр сожран народом за бесплатно. Продажи упали, магазин все запомнили и обходят стороной, девушки в декрете. Сообразительный менеджер уволен нахрен. И снова категорически нельзя ничего дать попробовать.
Слава Чанаху и Дагестану! Хоть оттуда в Москву проникают изредка нормальные сыры и главное люди, еще помнящие, как их делать. Трепетно хранят древние народные секреты: не лить в сыры пальмовое масло и прочую гадость, не держать скот в стойлах, не пичкать его комбикормами и антибиотиками, гнать в шею эффмегов с порога, вместо них выпускать на лужайки радостных буренок жевать свежую травку. Они-то и дают вкусный сыр! А менеджеры нет. Из них можно выдоить только бренды и акции.
А настоящий кавказский сыр непредсказуем. Мало ли на какую скалу корова вчера забралась. Какую траву сожрала, в каком настроении спускалась с обрыва. Как припекло арбу и фуру в пути. Хороший сыр, он как хорошее вино - от любых испытаний становится только выдержанным!
Это только менеджеры абсолютно предсказуемы в деле производства сыра - только подпусти их, под разными этикетками выходит вполне однообразная субстанция. В скромных бытовых масштабах они способны производить ее даже своими собственными силами, без всякой коровы.