Мудрейшие
Случилось это в первобытном мире.
Один мечтатель, первым из людей
Установив, что дважды два – четыре,
Пришел к мудрейшим с формулой своей.
Отколотив как следует страдальца,
Мудрейшие прочли ему урок:
«Для счета нам отлично служат пальцы,
Не суйся в арифметику, щенок!»
На сотни лет
Их строгое внушенье
Закрыло путь таблице умноженья.
Валентин Берестов,
из книги «Первый листопад», 1990 г.