История №1514121

Ночь, полированная столешница радиоры «Ригонда»
Загадочная подсветка сквозь будящие воображение надписи:
Париж, Рим, Осло…
Смотришь на черное стекло и грезишь заграницей, куда тебя никогда не пустят.
Медитация схожа с проходом пальцем через Баб-эль-Мандебский пролив на висящей над кроватью картой. Когда ты человек и сухогруз.

В отличии от карты, Ригонда дает обратный отклик, там бархатные баритоны несут слово оттеда, издалека. Крутишь ручку настройки, уворачиваешься от завываний советских глушилок и внемлешь.
Диссидентствуешь.
А там тебе и музон «Сева, Сева, Сева Новгородцев» и литературные чтения солдата Чонкина, и кого посадили и все : правда.
И музон высший класс.
И подача интеллигентная, с тобой как бы общаются на равных, причем не в заплеванной подворотне, а в гостиной, отделанной мореным дубом , сидя в чиппендейловских креслах, раскурив Partagas, блестя стеклом монокля. У камина, разумеется. Сверяя часы по дедовскому Бреге, когда уже этот чертов дворецкий притаранит традиционный файф-о-клок.
Верил безоговорочно. В отличии от криков из первомайского матюгальника эта подача подкупала.
Им там хорошо, они на нас смотрят, жалеючи, да хотят нам помочь.
Стать нормальными. Без кырлы-мырлы и кумача.

Мысль, что там чего то желают у нас отнять вызывала только ржач. Чего у нас отнимать то? Мыж нищие! Бычки, вмерзшие в лед? Разве что этого у нас с избытком. Ну и березового сока в трехлитровых банках -залейся.

Родина щедро поила этой подсахаренной водицей.
Ну и калош для йети в стране с запасом.

Прошли годы. Кырлу и Мырлу завернули в кумач и выкинули нахер. Стало не до голосов, тут в любой уездной газетенке разоблачений : цру нервно курит в углу.
Потом не до политики стало, заняты были.
Первичным накоплением.

Недавно послушал снова прежние голоса…
Бррр…
Ощущения, как у Майкла Корлеоне.
«Твоя ложь оскорбляет мой разум»
Куда все делось? Примитивная брехня, да еще с лакейским подвсхлипом бесправного клерка, которого матерно унизили на утренней планерке.
Выдрали, аки сидорову козу. Откуда и плаксивые местечковые эмигрантские интонации . Что режут слух.
Где те ЛИЧНОСТИ, что бередили души в застойную эпоху?
Одни шавки…
Где безупречный , дореволюционный русский?
Мягкий, грассирующий баритон?
Сплошной хохлячий бабий подвизг.
Где рассудительное , уважительное к слушателю повествование?
Одна истерика и лозунги.
Подача сильно напоминала радиоточку на кухне.
Радио «Маяк» Передаем сигналы точного времени… Начинаем передачу «В рабочий полдень»
Слушайте песню «Валенки» в исполнении народной артистки СССР Людмилы Зыкиной, уважаемый Сидор Иванович, и не выебывайтесь…
Тьфу…
А сейчас узнал, что голосам кушеньку не дают.
И они затихают…
Не будет больше радио «Свобода» жечь глаголом сердца…
Голос Америки охрип…
Ушла эпоха…
Совестливых косноязычных радиоевреев выкинули на улицу. Будут теперь драться с собаками у помоек за просроченный кордон-блю.
Укоризненно глядеть на мир гноящимися глазами, почесываясь от блох, что нахватали в битве с барбосами.
В очереди за бесплатной похлебкой. Размышляя о этиологии слова «клошар»
Не от «лошары» ли оно?

Да и хер с ними…

Мы не справились с эпохою, потому что все нам похую…

+32–

Максим Камерер ★★★★★

Сайт: https://t.me/vseoakpp/2768

Выпуск: истории основные 19 марта 2025

Проголосовало за – 225, против – 193

Статистика голосований по странам

Статистика голосований пользователей

Чтобы оставить комментарии, необходимо авторизоваться. За оскорбления и спам - бан.

61 комментарий, показывать

HY ★• 19.03.25 17:25

Перевожу на русский - США прекратили финансирование «Радио Свобода» и «Голоса Америки». Почти все журналисты отправлены в «отпуск», работа изданий приостановлена. Указ подписал Трамп ("друг" РФ).
Теперь догадайтесь, почему? И догадайтесь, почему камеруннер здесь об этом ноет?

+1–

ответить

Некто Леша ★★★★★• 19.03.25 16:46

Шедевр, однако! Даже Цицерон не высказался бы красочнее. Угоди Камерер в ведущие радио Свобода в 80-х, Союз мог развалиться на пару лет раньше просто от смеха.

+0–

ответить

hop za za ★• 19.03.25 16:34

Хочу вернуться я обратно,
Где говорили так красиво,
Так убедительно приятно,
Хотя не очень-то правдиво.
Чужие голоса не глушат,
Но на душе дрянное чувство.
Будто помои льют нам в уши.
Уменье врать тоже искусство..

+9–

ответить

Oven2020• 19.03.25 16:26

Как там с БиБиСи?

+1–

ответить

Vovanavsegda ★★• 19.03.25 16:11

Три года назад скачал на торренте архив "Радио Свобода" начиная с 1953 года. Думал что понастальгирую. Фиг там. Сейчас это слушать просто смешно. Хотя пользу и некоторый интерес получил от освещения этими ребятами событий в Чехословакии и прочее, сравнивая по памяти с тем что "говорил и показывал" тогда "Маяк".

+2–

ответить

Msl• 19.03.25 16:09

Увы, наши друзья-враги деградируют вместе с нами.

+1–

ответить

Некто Леша ★★★★★➦Msl• 19.03.25 16:56

Не всегда. Никонов умеет говорить лучше Молотова.

+0–

ответить

demontag• 19.03.25 15:52

Нагородил Максим, "в гостиной, отделанной мореным дубом , сидя в чиппендейловских креслах". Слушали ночами, сильно убавив звук!
..

+1–

ответить

Некто Леша ★★★★★➦demontag• 19.03.25 16:59

Так и в хорошей гостиной не орут друг на друга. Действительно, была атмосфера негромкой дружеской беседы. И слушали обычно на дальних дачах, куда городские глушилки плохо доставали.

+0–

ответить

Prtk• 19.03.25 15:23

Чувак. Бритва Оккамы.

Это не вселенная вокруг тебя протухла.

Это ты из подающего надежды молодого человека незаметно для себя (но не для окружающих) превратился в стареющего ко́н4а.

И теперь самые мерзкие завывания вместо баритона, самые похабные морды вместо лиц с моноклями - это ты.

Лично ты и те, которые такие как ты.

И это очень жаль. Помянем скорбью тебя тогдашнего, плюнем горько на тебя нынешнего.

+2–

ответить

Некто Леша ★★★★★➦Prtk• 19.03.25 17:02

Уверяю Вас, плеваться не следует ни при каких обстоятельствах! Горькие плевки - это примета мозга либо младого незрелого, либо основательно разрушенного.

+2–

ответить

Prtk➦Некто Леша• 19.03.25 17:05

Ох, опять вы в меру своих сил пытаетесь о высоком). Хоть кто-то на этом сайте мне действительно настроение стабильно поднимает. Спасибо).

+0–

ответить

sergbasic• 19.03.25 15:18

Поток сознания, незамутненный смыслом...

+-4–

ответить

Clopodav• 19.03.25 15:05

Вега-003
И странные слова на панели:
Стокгольм, Париж, Бонн...

+3–

ответить

Пепел• 19.03.25 15:02

Как тонко атор подметил особенности современной пропаганды.
Забыл только, что к ней относится и внутренняя пропаганда, типа него же.
А ее представителям как раз "кушаньку" дают, но выдавленный результат все равно не лучше.

+5–

ответить

Prtk➦Пепел• 19.03.25 15:27

Что забавно - он буквально описал свой канал в телеге.

Канал, где вершина юмора и сильнейший аргумент одновременно - фраза "ты п**op" (естественно без звёздочек).

А тут, посмотрите, по моноклю и баритону ностальгирует. По камину. Скотинка двуличная.

+1–

ответить

Nrz8gt➦Prtk• 19.03.25 16:27

А эти, на радио - не двуличные? Почему вот вчера Медуза разродилась статьей вот как раз про это же, как голоса были проектом ЦРУ, включая правильно подобранный тон беседы. А раньше не могли написать?

+0–

ответить

Prtk➦Nrz8gt• 19.03.25 16:30

Медуза - помойка.

А эти, на радио - разные. Потому что любой может стать одним из них. Есть там получше, есть похуже, есть совсем дурные, а есть вообще такие как камерер.

Сечевая вольница виртуального мира.

+0–

ответить

Некто Леша ★★★★★➦Nrz8gt• 19.03.25 17:13

Вовсе не читая никакую медузу вообще никогда, об источнике финансирования этих голосов я узнал где-то в конце 90-х вообще не помню откуда, а где-то в здешних комментах упомянул о них пару раз - несколько лет и несколько месяцев назад просто по случаю. Это было до президентства Трампа и тем более до его решения голоса разогнать. И вообще об этом не писал только ленивый. Но когда случается такая драма, как внезапное отключение кормушки, наверно кажется, что всё было тому причиною - и корова вдали неспроста промычала, и заяц не зря проскакал :)

+0–

ответить

Prtk➦Некто Леша• 19.03.25 17:18

В моём белорусском селе эти "ЦРУ" спонсировали бесплатное интернет-кафе лет 20 назад для молодёжи.

Кому-то и Гейтс с его вакцинацией африканцев - рептилоид чипирующий. Что поделать.

+0–

ответить

Sergio123• 19.03.25 14:53

От ваших реколлекций и флэш-фальш воспоминаний об интеллигентной подаче, креслах, Partagas, и безупречном дореволюционном русском мягким грассирующим баритоном у меня случился пердюмонокль. Да весьма безупречно и противно грассировали наши бывшие сограждане, не нашедшие при пересадке в Вене путь в ИзраИль, да и только. Никакого тебе старорежимого «четверги»и «дожжь» не слышалось в их речи. Даже позволю себе заподозрить, что не телефонировали они, а звонили, а некоторые даже звОнили.

И тем роднее и тревожнее были эти родные когда-то голоса. Ведь выбрались, вещали и манили несбыточностью.

+2–

ответить

edvins➦Sergio123• 19.03.25 15:27

Глассирующий Сева сейчас находится в доме престарелых. А папа его был таки из партийных. Да и он судя по хождениям в Гулль и блатную должность имел добро от КГБ. То есть совков имели в два смычка по полной программе по схеме плохого и хорошего хозяина. "Маяк" гудел басом, а "Бибиси" отвечало ласковым тенорком и советовало бороться с режимом. А как? Очень просто. Надо было приобресть грампластинку у барыг за 50 рублей и крутить "Дым над водою". При этом на максимальной громкости открыв окно, чтоб коммуняки заслышав звуки душевно страдали. Понятно что гебня имела свой гешефт от этого протеста в виде продажи и перепродажи дисков с антисоветскими штанами, очками и майками.

+-1–

ответить

Sergio123➦edvins• 19.03.25 15:30

Вам 65 лет не меньше

+-1–

ответить

edvins➦Sergio123• 19.03.25 16:08

Меньше, но застал эту кухню и давно просек. Те же анекдоты.ру, но в профиль. Глассирующие по якобы запретному в СССР радио рекламируют сугубо кошерные поп-группы. Еще плакаты продавали с ними в модных штанах. Молодой народ бежит их искать у барыг. А Гебня в Одессе и Ереване шьет штаны "Монтана" с десятком жестяных блях и толкает их за двести рублей. И с пластинками тоже было аналогично. Жил я в Гулле и там о всех этих "Юрай хиппов" и "Блэк Шабатов" местный народ и не слышал. Это был местный еврейский вариант по высосу денежной массы с лохов. И с говнописателями тоже самое. А кто не имеет штанов с бляхами, не слушает "Шаббатов" и не читал про Чонкина, то это якобы полный отстой. Да любой дурак типа меня может наклепать подобное.

+1–

ответить

AleM ★• 19.03.25 14:41

Была у нас дома "Ригонда" - это такой деревянный ящик на хилых качающихся ножках! Из полезного на ней был только проигрыватель пластинок. Приёмник у неё на коротких волнах не ловил НИЧЕГО, даже с хорошей наружной антенной. На УКВ можно было принимать две передачи, радиостанцию "Маяк" и звуковое сопровождение 12-го телевизионного канала. на СВ и ДВ тоже было по одной-две радиостанции, которые натужно пробивались сквозь шум помех. У меня было стойкое убеждение, что все эти города на шкале настроек волн были нарисованы для только понтов, чтобы не вставлять чистое стекло с цифрами.
Те кто хотел слушать вражеские голоса, крутили настройки приёмников ВЭФ 201 или 202, те кто побогаче - приёмника Океан. Особо продвинутые радиолюбители выпиливали из оргстекла дополнительную плашку на переключатель диапазонов в приёмнике ВЭФ и слушали буржуйский коротковолновый диапазон, которого в СССР не было.
Отдельная тема был приёмник Ишим, он получился настолько удачным, что легко принимал и зарубежные радиостанции, он имел хорошую чувствительность и селективность по зеркальному каналу. Бонзам из КГБ это очень не понравилось и на завод выпускавший эти приёмники пришла строгая директива - "Ухудшить параметры приёмника", чтобы нельзя было слушать заграницу. Что и было в точности исполнено инженерами завода и приёмник превратился в очередной кусок радиоэлектронного хлама.
О том, что советские приёмники полная дрянь, я догадывался, но окончательно в этом убедился, когда увидел как коллега работавший на нашем складе в 1990 году, на подаренный ему Советско-Британским совместным предприятием приёмник SHARP, на выдвижную антенну устойчиво слушал последние новости БиБиСи из Лондона и практиковался в понимании английского языка на слух. И это на расстоянии 4000 км от передающей радиостанции в Англии.

+2–

ответить

shurkin1977➦AleM• 19.03.25 14:59

У меня была Кантата-203, пока я еë не ушатал. Потом была Кантата-204. Вот на одну из этих Кантат я слушал много чего. Китай ночами пëр со всех щелей, но это понятно - он совсем под боком. Сев. Корея, Ближний Восток, Европа, все эти голоса и свободы - всë это было рядом, на расстоянии вытянутой руки. Но своим личным рекордом дальности на эту ламповую технику я считаю сигнал с острова Сайпан. 6700 км., как я недавно узнал. Это гораздо дальше Европы.

+1–

ответить

shurkin1977➦shurkin1977• 19.03.25 15:01

И, кстати, антенна была даже не уличная. Комнатная, самодельная. Кусок провода намотал на карандаш и растянул по комнате, метра на четыре всего.

+0–

ответить

ГенАндр➦AleM• 19.03.25 15:25

Позвольте слегка уточнить.
"Чайка" производства Днепропетровского завода; 1968 год; один КВ-канал (помимо ДВ и СВ).
Антенна - полный пи*дец: провод от изолятора телеграфной связи, залитого свинцом с торчащими из него короткими проводками.
Уровень - примерно метра два у окна хаты, чуть ли не вросшей в землю.
Кого я только из вражеских/полувражеских (типа Китая и Албании) станций я не ловил!

+0–

ответить

edvins• 19.03.25 13:56

Прям не в бровь, а в шоколадный глаз. И это относительно не только "Голоса Америки". Помню под Миллениум, когда приобрел свой первый компьютер, с придыханием заходил на почти сакральный сайт анекдотов по выходным. По ним минута стоила всего лишь полсантима. И куда все испарилось?

+2–

ответить

Мимохожий• 19.03.25 13:54

+0–

ответить

Nik Ita• 19.03.25 13:38

Мы с любой теперь эпохою
В ох*ении. Всем ведь пох*ю.
Стадо с чипами и привитое
Подконтрольное, пьяно-сытое.
Отупевшее, в круг бегущее
Гордо лозунги в мир орущее.

Тупым стадом только на первый взгляд комфортно управлять. По факту: кто поманит - за тем и побегут. А заманух у наших закордонных "вразей" в разы больше.
И как страна держится при таком количестве врагов народа во власти и олигархате - уму не постижимо. Не иначе, уважаемый президент - это все наши скрепы... Долгих лет ему здоровья на царстве.

ЗЫ
М.б. всё-таки радиоЛа?

+1–

ответить

overseer• 19.03.25 13:37

Думаю, поэтому их и реформируют, что с задачей справляться перестали. Сменят менеджмент, подачу информации, вывеску, и продолжат пропаганду.

+3–

ответить

SWEEWS• 19.03.25 13:29

Замечательно! «Размышляя о этиологии слова клошар», — просто гениально! Я серьёзно.

+4–

ответить

Lich➦SWEEWS• 19.03.25 14:16

Шедеврально.

+1–

ответить

2011➦SWEEWS• 19.03.25 15:51

Думаю этот инвалид умственного труда имел в видуэтимологию.
Но и так прикольно)).

+-2–

ответить

fidel_castro• 19.03.25 13:27

В последние годы далеко не всегда согласен с автором.
Однако насчет "голосов" примерно такие же мысли.

+7–

ответить

Delta• 19.03.25 13:20

Вопрос: почему в Канаде живут лучше чем в России? Что не так? Там камереров нема?

+1–

ответить

izya➦Delta• 19.03.25 13:22

Главное - верить.

+9–

ответить

Mutalov ★➦Delta• 19.03.25 14:55

Вы задаёте вопрос на который все знают ответ. Капитализм эффективнее, чем социализм.
Мы пожили при социализме и перешли в дикий капитализм самым неэффективным способом.
С помощью шоковой терапии, и ещё использовали западные рецепты.
Сейчас мы вырулили эту тяжёлую ситуацию в первом приближении.
И кто будет лучше жить в дальнейшем - посмотрим.

+2–

ответить

paul_155➦Delta• 19.03.25 16:11

Думаю правильнее сказать: почему в Канаде жили лучше чем в России? Сейчас несложно поездить по карте с 3D видом. Даже Ванкувер не кажется прям крутым местом. Большая деревня. Не надо говорить это такой стиль жизни. Дома не выглядят богатыми. Много ли дорог из Ванкувера до Оттавы? Как одна? Там же дороги и всё такое. Так и выходит. Одна хорошая дорога, пара красивых домов. Москва с Питером капец как похорошели. Все марины на Неве утыканы яхтами. Но вам канеш фиг докажешь.

+6–

ответить

Васюк58➦Delta• 19.03.25 16:23

Какие ваши доказательства???

+0–

ответить

KEMEPOBO ★➦izya• 19.03.25 16:28

Верить, что в Канаде лучше? Чем лучше? И главное, кому лучше?

+3–

ответить

НМ ★★➦paul_155• 19.03.25 17:35

"Много ли дорог из Ванкувера до Оттавы?"
Ептыть!
Пардон, много ли дорог от Владивостока до Москвы? Как, тоже всего одна?!
"Ванкувер не кажется прям крутым местом" - скажите это китайцам с материкового Китая, которые туда ломятся как ненормальные (подняв там цену на недвигу до сверхвысокого уровня), но которые совсем почему-то не ломятся в более близкий Владик... (мб потому и не ломятся, т.к. чересчур близко к родной "Чжунго"?)

+0–

ответить

paul_155➦НМ• 19.03.25 17:48

Ну не знаю. Нас тут уже лет двадцать пугают, что китайцы весь дальний восток заселили и скоро отделятся нафиг. Вокруг Байкала одни китайцы. Тоже одна, но в два раза длиннее. Хотя ехать по ней меньше чем в два раза на день. Как так?

+0–

ответить

bormotuha• 19.03.25 13:06

Блин очень гротескно, но в целом по делу.

+5–

ответить

leo3621 ★★• 19.03.25 13:02

Не забуду, как в первый раз удостоился прослушать - то ли "Свободу", то ли "Свободную Европу"? А может "Голос Америки"?

В Ленинграде эти станции было не поймать не то, что Ригондой, но и Панасоником- у кого был. Глушили.

А вот в Синявино- у приятеля на даче, сквозь завывания ослабшей глушилки вполне отчётливо доносился текст, напрочь переворачивающий наше неокрепшее комсомольское сознание.

Зима 1979- 1980. ...в Советском союзе отмечают пятидесятилетие коллективизации, принесшей Российскому крестьянству неисчислимые бедствия...

И ведь, правду говорили, суки- были бедствия у крестьянства. Только скромно умалчивали, что если бы у крестьянства не было проблем из за коллективизации в тридцатом, если бы сельское хозяйство тогда не было национализировано, то у всей страны были бы бедствия в сороковых. И куда большие. А может и страны бы не стало.

Маленькие эпизоды непрекращающейся идеологической войны...

+13–

ответить

Alex Kritcheck➦leo3621• 19.03.25 13:08

Если бы обрезанные ебанько в буденновках и кожанках не проскакали через РИ из 1890х в 1990е оставляя за собой развалины образа жизни, экономики и горы трупов, в том числе крестьянства, всё было бы несколько по другому это точно.

+1–

ответить

paulcat➦leo3621• 19.03.25 13:33

Не знает история сослагательных...
Мне кажется надо принимать всё что было, как данность и идти дальше из своего разумения.

+5–

ответить

riyas36233➦Alex Kritcheck• 19.03.25 13:45

Они может и поскакали, но прискакали-то другие: откровенно двуличные и подлые партийные и комсомольские активисты. Мало чем отличавшиеся от той гнилой элиты, что в начале XX века немало поспособствовала развалу РИ. Так что...

+3–

ответить

demontag➦leo3621• 19.03.25 15:29

Я поставил на крышу дома антенну-ёжик, и прекрасно всё ловилось. А жил тогда прямо напротив 78-го отдела милиции.

+1–

ответить

ShamanR➦Alex Kritcheck• 19.03.25 17:24

как красиво вы отметили!!!

+0–

ответить

TheDoors ★• 19.03.25 12:58

МВД предупредило, что последствием продажи или сдачи в аренду аккаунтов в социальных сетях может стать соучастие в преступлении. Об этом сообщила 12 марта представитель ведомства Ирина Волк в своем Telegram-канале(https://www.kommersant.ru/doc/7566389)

+1–

ответить

Magneto• 19.03.25 12:55

Да-да. Всё так.

+1–

ответить

Kelavrik_0• 19.03.25 12:42

У Зыкиной я лучше Волгу послушаю.

+1–

ответить

Ost• 19.03.25 12:24

Блевотно.