История №1523126

Пилотка с историей
40 лет, как демобилизовался.
Дембеля покидают свою войсковую часть в "парадках". Головные уборы - фуражки.
Свою пилотку не сдал старшине - кинул в чемоданчик.
И лежала она у меня в шкафах в маминой квартире, в съемных, в своих... А в десятых начал её доставать. Каждое 9 мая с утра до вечера я в этой пилотке.
Много раз выполнял боевые задачи. Потому что, - цитирую по памяти устав гарнизонной и караульной службы: "несение караульнеой службы является исплонением боевой задачи, требующей от военнослужащего мужества, стойкости, и безусловного исполнения положений настоящего устава...". Но никогда не был в бою, под обстрелом...
Тем не менее... Эта моя пилотка, пошитая в ноябре 1969 года Ивановской фабрикой головных уборов, и выданная мне в 1982 году - точно такая же, в которой воевали наши деды. Многим - прадеды. Мой был награжден "За отвагу" в августе 44-го в Румынии, а через месяц в г. Медиаш был смертельно ранен осколком авиабомбы.
...
А сегодня в 07-15 надел пилотку и поехал на завод. Смена у меня - с 08-00 до 20-00.
В Ратмирово остановился напротив магазина. Купить минералку. Работаю в "горячем" цеху. Пота много выходит - надо пить соленое.
Стою в пилотке на обочине, перехода нет, пропускаю транспорт.
07-30 утра. На обочине пустой сельской улицы стоит мужик в солдатской прошлого века пилотке.
Сандера снизила скорость до минимума.
Женщина за рулем открыла окно и рукой так приветственно...
...
Отработал смену.
Пошёл в "пятерочку" за картошкой.
В пилотке.
Не к Вечному огню, не в парк, не на городскую площадь, где гуляние...
Иду, куда мне надо.
Сегодня - в этой пилотке.
Кагтотаг...

+174–

Немолодой ★★★

Послать донат автору/рассказчику

Сайт: https://pikabu.ru/story/pilotka_s_istoriey_12704984

Выпуск: истории основные 10 мая 2025

Проголосовало за – 439, против – 265

Статистика голосований по странам

Статистика голосований пользователей

Чтобы оставить комментарии, необходимо авторизоваться. За оскорбления и спам - бан.

34 комментария, показывать

Sergio123• 11.05.25 08:41

Зачем вот ходить в магазин за картошкой в пилотке со срочной службы, и в таком вот уже продвинутом возрасте за 60 работать в горячем цеху?

+-1–

ответить

Немолодой ★★★➦Sergio123• 11.05.25 11:44

Ну, захотелось картошечки вареной, вот и пошел в магазин за ней.
А в горячем цеху - мне вообще нравится на заводах работать. Я с 79 по 87 год с перерывом на армию работал на заводах. Мне нравилось. И последние годы очень хотелось снова пойти на завод работать. Вот, в августе прошлого года наконец решился. И очень доволен!

+1–

ответить

Sergio123➦Немолодой• 11.05.25 11:48

Ну а что хорошего? Горячий цех - мне всегда казалось, что вредно, жарко и плохой воздух с химикатами. Мб поберечь себя лучше?

+0–

ответить

Немолодой ★★★➦Sergio123• 11.05.25 12:26

Поберечь для чего? За ради чего лишать себя радости труда, физической активности, неплохих денег?..

+1–

ответить

Sergio123• 11.05.25 08:29

Очень интересный психологический этюд. Эссе о микологии, написанное грибом.

+2–

ответить

Немолодой ★★★➦Sergio123• 11.05.25 11:40

Комментарий тонкого ценителя печатного слова, маститого автора, написавшего два текста, за которые он получил одну положительную оценку.

+2–

ответить

Sergio123➦Немолодой• 11.05.25 11:50

Я больше язвительный критик, а не автор. Каждому свое

+-2–

ответить

Немолодой ★★★➦Sergio123• 11.05.25 12:24

Да ладно... Какой там критик... Так - любитель токсично поговниться.

+3–

ответить

Pierre Valenkoff• 11.05.25 02:53

Мой отец с войны хранил гимнастёрку образца 1944 г. Когда я собирался в стройотряд после первого курса, он мне её подарил. Комиссару стройотряда она очень понравилась: представьте комиссара - в гимнастёрке!.. Он ко мне подкатывал - подари, обменяемся что-нибудь и прочее. Но когда я сказал, что мне отец подарил, он сразу отстал: отцово - это святое!

+1–

ответить

funkymonkey_ru• 11.05.25 02:32

Уважение! Спасибо за фото и историю.

+0–

ответить

Некто Леша ★★★★★• 11.05.25 01:00

Вообще День Победы - это как лакмусовая бумажка. Кто празднует, кто скорбит, обычно это вместе, но кого-то и просто корежит, как нечисть от показанного ей осинового кола.

Вот мои наблюдения про 9 мая этого года. Мы живем в большом доме, жители которого давно отказались от антенного ТВ, и при переезде в новостройку подключили свои телики только к кабельному Интернету. Обычно это не создавало никаких проблем, но минут через 10 после начала прямой трансляции кремлевского парада картинка зависла! Через минуту-другую ожила, но потом раз пять замирала снова до самого конца парада.

Пока жена переключалась между каналами в поисках той же трансляции, я поглядывал в окно, потому что вид из него стал крайне необычен. Это обширный двор, пара переулков по краям его. В 10 утра выходного дня в любой сезон всегда виден по крайней мере десяток прохожих, а уж в погожий майский день - до полусотни. В этот же час - ни души.

То же самое с автопарковкой под окнами. К 11 утра разъезжалась примерно треть или половина, а тут все машины соседей стояли на своих местах.

Исчезли даже курящие у подъездов, хотя их обычно пара-тройка.

Когда парад закончился, мы решили отправиться на прогулку. Жене требовался на сборы час, так что я успел съездить искупаться к ближайшему пруду с чистейшей родниковой водой, не загнившей еще от летнего цветения.

По прибытии на пруд обнаружил там знакомую компанию из трех дам возраста около 55-70, возраст их примерно понятен только по лицам. Тела молодые, стройные. Они тут всю зиму купаются на рассветах без всякой печки. А в этот майский день пришли необычайно поздно, ближе к полудню. Уже искупались, стояли обсыхали на солнце в купальниках. Они обсуждали феномен трансляции - у одной из них она прошла нормально, у остальных с большими перерывами.

Когда я уже обсох, оделся и собрался уезжать, показалась четвертая дама, закутанная в толстую куртку с шарфом. Вид у нее был крайне озябший и раздраженный. С ходу ввязалась в разговор:
- Дурак ваш Собянин! По ночам +2, а батареи еле теплые! У меня отопление полов со смартфона, заколебалась его включать. Интернет еле работает, весь дом парад победы смотрит!

+0–

ответить

Некто Леша ★★★★★• 10.05.25 23:04

Респект и уважуха! Не только за историю, но и за свое фото к ней просто как иллюстрацию - помогает представить.

Вроде бы просто так сделать, но на моей памяти в истории сайта с 1995 года это первый такой случай. Хотя смартфоны у всех с 2010-х. Все остальные авторы оказались слишком застенчивы или самокритичны к своей внешности. Может, им есть от кого скрываться или все убоялись насмешек критиков.

Я вот лично воздерживаюсь от вешания своего фото даже в аватарке из-за своеобразной манеры езды на электровелике. Пусть уж автомобилисты и пешеходы ненавидят, а полиция преследует велосипедистов в целом, а не меня персонально.

А вот Немолодой не боится никого и ничего.

Вообще общеизвестные портреты литераторов - старинная русская традиция. Они публиковались в книгах самих авторов и висели в Третьяковке на всеобщее обозрение. Реально помогают восприятию. Пушкина легче понять, зная, что это был тощий низкорослый брюнет с пышной шевелюрой и бакенбардами, а Льва Толстого - что это был здоровенный коренастый дядька с носом картошкой, бородищей и шрамом от укуса медведицы, пытавшейся снять с него скальп.

И вот ничтожество нашего времени, когда тихо шкерятся даже самодеятельные авторы! Настоящие не боялись ни пули на дуэли, ни шкодливых анонимов в литературной критике.

+2–

ответить

akibe➦Некто Леша• 10.05.25 23:55

понимаете в чем дело, я читал, что грибоедов дописал еще дальше своё произведение да тоже сжёг как гоголь - там чацкому подают таки карету как он хотел, но забирать в сумашедший дом - или как это место называлось. Но грибоедов посчитал, что этот вариант перебор и поменял на каторгу - но потом и этот вариант выкинул. такие были времена.. ну а молчалину он отдал первую скрипку, сейчас это все уже быльем поросло, но тогда было актуально.

+-1–

ответить

Немолодой ★★★➦Некто Леша• 11.05.25 04:21

У меня в профиле уже лет 10 моя фотка.
И ФИО, и Воскресенск.
И тексты подписывал фамилией 20 лет назад.

+1–

ответить

Чувак• 10.05.25 22:49

Интересное дело, а если мой 30-летний сын, никогда не служивший в армии, оденет мой берет и тельняшку и пойдет 2-го августа купаться в фонтанах - прокатит? Ну, типа как наследник десантника, в память о ВДВ.

+0–

ответить

Немолодой ★★★➦Чувак• 11.05.25 04:19

не "оденет", а "наденет".
Я ношу свой головной убор.

+0–

ответить

Немолодой ★★★➦Чувак• 11.05.25 04:27

И если твой сын, никогда не служивший в армии, наденет твой берет и тельняшку, чтобы куролесить по городу, ты ему дашь таких пиздюлей, каких никогда раньше он не получал.

+-1–

ответить

Чувак➦Немолодой• 11.05.25 13:17

Так ты сам никакого отношения не имеешь ни к войне , ни к Победе - какого хера ты примазываешься со своей пилоткой? Это не твой день . И чем ты тогда отличаешься?

+0–

ответить

Немолодой ★★★➦Чувак• 11.05.25 16:29

Ты охуел или говна объелся?!
Мои два деда не вернулись с этой Войны.
Мама пережила оккупацию, помнит, как пришли немцы, как они сожгли соседнюю хату, где им не сразу открыли, как голодали под немцами, как ходили на поля выкапывать из-под снега мерзлую гнилую картошку, чтобы печь из неё лепешки... И Победа - это значит окончание общенародной продолжающейся трагедии, это значит - не надо бояться почтальона, что принесет похоронку, это значит - что переходим к благословенной счастливой мирной жизни...
Причастия личного к этой Победе - у меня не может быть. Но не может не быть отношения к ней!
Победа была счастьем! Всенародным.
Я это счастье чувствую через маму, через множество услышанных от стариков воспоминаний. Которые я много записывал и выкладывал. И эти их воспоминания всегда были в топах. Потому что кроме таких, как ты, есть и нормальные люди. Которых большинство.
Не хочу тебе объяснять - почему я 9 мая обязательно в этой пилотке.
Бесполезно объяснять человеку то, что он не способен понять. А если бы ты был способен понять - не задавался бы этим вопросом.
Вернусь к началу - у меня есть личное отношение к той Войне и к нашей Победе. Есть!

+2–

ответить

Чувак➦Немолодой• 11.05.25 17:20

Еблан ты тупой, ты даже не помнишь под каким флагом твои деды воевали и с кем они воевали, ты в курсе, что парад на Красной площади проходит под флагом РОА генерала Власова? И тебя все устраивает, потому что тебе нравится чувствовать себя кем-то, потому что в детстве наслушался про атаки и похоронки. А на могилы дедам хоть цветок принес? Хуй там - шашлычки под водочку на праздник , не до могил. Блядота.

+-4–

ответить

Немолодой ★★★➦Чувак• 11.05.25 23:14

Это говорит живому настоящему человеку какая-то полуцифровая поебень.
Кто ты, и кто я?!
Я - настоящий живой человек. С прошлым, в котором детство, родители, школа, юность, влюблённости, работа, армейская служба, учеба, снова работа, родные-друзья-знакомые - сотни и тысячи, которые читают мои рассказы и о себе тоже... Живой человек с прошлым, настоящим и будущим.
И кто ты?!
- Хуета ссыкливая! Мразь, использующая здесь анонимность, чтобы гадливо срать, не опасаясь услышать за это в реале справедливый упрек от знакомых или близких.
Про флаги...
Цвета хоккейной команды "Химик" - желто-синие.
В этой форме хоккейная команда из провинциального райцентра громила ЦСКА, Спартак и Динамо, завоевав известность и симпатии болельщиков всего СССР.
Желто-синий флаг городского поселения Воскресенск.
И если какие-то пидарасы используют такие же цвета - это не заставляет нас отказаться от своей истории и от своих цветов.
ЛГБТ использует цвета радуги. Нам что - отказаться от "Каждый охотник желает знать где сидит фазан"? Как? Это же физика!
Снова - что ты за хуета?
не могу даже ответно назвать тебя ебланом - потому что ты может не еблан, а ебланиха.
Кто ты?
Не мужик не баба, не юнец не взрослый, не русский не мордвин, не россиянин не уехавший, не отец чей-то не сын чей-то...
Ты - говно без прошлого, настоящего и будущего! Без родственников, друзей и знакомых. Без отечества.
И это говно пытается учить жизни реального настоящего человека!

+2–

ответить

SudokuFan ★• 10.05.25 17:40

Напомнило.
В девяностые один дедок, живущий в нашем подъезде, развил кипучую деятельность: на девятое мая надевал китель с медалями, ходил в школы с воспоминаниями, один раз видели его по телевизору в программе Время на трибуне на параде. Очень активный дед был.
Через несколько лет случайно узнали, что он 1948 года рождения.

+9–

ответить

steph• 10.05.25 17:13

А был бы в каске - глядишь, картошку бы без очереди отпустили. А, может, и без денег.

+7–

ответить

AleM ★• 10.05.25 15:46

>Работаю в "горячем" цеху. Пота много выходит - надо пить соленое.
Это что же за такое жлобское начальство на производстве?
У нас в цеху стоял автомат газ-воды с тремя кнопками: 1) просто холодная вода, 2) вода с газом, 3) порция соли.
Это как надо страну довести, чтобы работяга сам покупал себе питьё на работу! Суки...

+6–

ответить

Немолодой ★★★➦AleM• 10.05.25 19:54

Не поддержу.
Кулеры стоят на каждой отметке. Холодильники, микроволновки в комнатах приёма пищи. Зарплата выше средней по Воскресенску. Нормальный завод, нормальные условия.

+2–

ответить

anberg ★• 10.05.25 15:03

Такая же история. ДМБ-88. 😁

+0–

ответить

Nik_v_nik• 10.05.25 13:30

Воскресенский аллюминевый завод?
Горячий цех? Извиняюсь, если чë.
Уважуха.
Дед в таком цеху работал.

+2–

ответить

Немолодой ★★★➦Nik_v_nik• 10.05.25 14:07

Не. Не алюминиевый.
Восхимволокно.
Из раскрошенных пластиковых бутылок сначала делаем пряжу, потом - вытягиваем нити. А из нашей продукции потом делают, например, набивку для подушек или мягкой игрушки... На губке для мытья посуды жёсткая наклейка - тоже из нашего волокна. Широкое применение.
Юридически наш цех не горячий. Просто жарко от оборудования. Пластик плавится при температуре порядка 270 градусов плюс-минус.

+6–

ответить

Nik_v_nik➦Немолодой• 10.05.25 14:09

Понятно.
Спасибо за пояснения.
С праздником. ✊

+2–

ответить

edvins• 10.05.25 13:20

Заявляюсь в августе 1993го с отпуска на родное предприятие и немножко охреневаю. Все работяги вырядились в армейскую форму цвета хаки. На голове тоже армейские кепки, но все без знаков различия. Сначала подумал, что пока я прохлаждался на своем городском отшибе, ввели военное положение? Но оказалось, что спецодежда местного пошива резко подорожала и ушлый снабженец вместо нее закупил российскую форму у знакомого прапорщика с аэродрома.

+7–

ответить

AleM ★➦edvins• 10.05.25 18:55

У аэродромной обслуги никогда не было спецухи цвета хаки. Всегда серого мышиного цвета.

+0–

ответить

old man➦AleM• 10.05.25 19:17

Это от незнания. В те уже далёкие времена, вероятно, снабженцы добрались до запасов, которые остались после выхода сов. войск из Прибалтики - обувь, одежда, рем. мастерские и проч. (а может ушлые деляги из армии толкнули это налево). Все ходили в хаки и берцах. У меня лично был ватник хаки и отличные берцы зо знаком военного ОТК (звёздочка). Приехавшие немцы, для якобы оценки возможности приватизации и взимовыгодного сотрудничества слегка офигели. Пришлось объяснять, что всё это трофеи от Красной Армии. Смотрели с недоверием. Потом они собрали всю тех. документацию по предприятию, которую любезно предоставила Дирекция (это же немцы!) и изчезли навсегда. Главный механик завода выдал готовой план по удобрениям. Вот такие были времена...

+1–

ответить

Hant➦AleM• 10.05.25 19:24

У срочников повседневная форма х/б хаки. Технички - темно-синие. Вываривали х/б почти до белого, технички до серого.
В наряд на кухню старшина выдавал солдатам гимнастерки еще образца 40-х годов.

+1–

ответить

edvins➦AleM• 10.05.25 19:26

У обслуги вообще не было спецухи. В части носили хаки, а на стоянке переодевались в технички серо-синего цвета. А зимой были голубые шваки и черная куртка на овчинной подкладке, летом тоже черная с верхом типа плащевого брезента. И пилотка со звездой:
Что за чудо
Та пилотка?
Так пизда,
А так вот лодка(С).

+1–

ответить

Общий рейтинг комментаторов
Рейтинг стоп-листов