Все было... Банда грохочущих самокатчиков. СССР начала 60-х.
Я видела, как мальчик катил вдоль дороги обруч от бочки, цепляя его какой-то палочкой. Мне было пять лет и три месяца, и мы переезжали. Мы ехали на железнодорожную станцию, я увидела этого мальчика в окно машины и подумала:"Я вижу его в первый и последний раз. Как странно. Я никогда не узнаю, кто он, и что с ним стало, а он никогда не узнает кто я, и что со мной будет". Тут мне стало жутковато и я, чтобы отвлечься, начала ныть, что устала.
Этих-то за квартал слышно было. А нынешних - только в момент столкновения. Или - ВЖУХ!