В конце 1970-х в Манхэттене появился знаменитый клуб свингеров Plato’s Retreat. Его основатель, Ларри Левенсон, был бывшим продавцом мороженого. Видимо, после криков «Кому эскимо?» он решил перейти к бизнесу, где клиенты кричат что-то совсем другое.
Он придумал «демократию для взрослых»: вход только парам, мужчинам отдельно нельзя, а женщинам — можно и бесплатно.
Правила клуба были строгие: никакого алкоголя, никаких наркотиков… Но посетители быстро поняли: если ты голый в джакузи, то охрана не всегда догадывается, что это не минералка в бокале.
Сам Левенсон прославился ещё и тем, что поспорил: сможет ли он «отработать смену» 15 раз за сутки. И — по слухам — справился. После этого его в Нью-Йорке звали не иначе как «человек-батарейка».
Но однажды нагрянула налоговая. Инспекторы долго искали бухгалтерию — и нашли только полотенца, масло для массажа и презервативы. В отчётах вместо строк «расходы» стояли фамилии блондинок.
— Где ваши книги учёта? — спросили они.
— Вон там, в сауне! — ответил Ларри. — Но страницы немного слиплись…
В итоге его посадили в тюрьму за неуплату налогов.
Ирония судьбы: в клуб его больше не пускали, а в тюрьме как раз была та же концепция — «вход только парами», но уже без женщин.
После освобождения Левенсон работал таксистом. Говорят, он по привычке вместо «Куда едем?» спрашивал пассажиров:
— Ну что, парой или втроём?