Рос я пареньком смышлёным, любопытным. В девятом классе откопал в библиотеке Ленина. Почитал — понял: как тактик, дядя Володя — ничего, а вот как теоретик… ну, максимум тянет на завуча по физкультуре. Стройности в его теории было столько же, сколько в моей школьной тетрадке по алгебре.
А потом судьба занесла меня на книжную свалку. Нашёл там отчёт для обкома Крымской области — не газета, а настоящая правда-матка. И вот я узнаю: разводов в Крыму под 70%. А газета мне — 20%! Урожайность зерновых? Газета кричит: 35 центнеров! А по факту — 19… Ну, то есть вместо хлеба у нас в руках сухари и обещания.
Я тогда и понял: если тебя правительство в чём-то одном обманывает, значит, врёт во всём. Врать оно умеет профессионально: и урожай подвысить, и разводы подсократить, и даже Афганистан превратить в «миротворческую миссию».
А ведь я, честно, сам хотел туда уйти добровольцем — так поверил в эту пропагандистскую машину. Думал: «Сейчас, значит, спасу Родину от американских ракет, которые долетят до Москвы за пять минут!»… А ракеты-то были только в телевизоре.
Вывод? Политикам верить нельзя. Никогда. Ни в хлебе, ни в браке, ни в географии. Сегодня они тебе говорят: «Конституцию не тронем!» — а завтра уже вносят туда поправку, что твой хомяк тоже обязан платить налоги.
Так что теперь я с иронией живу: если где-то написано «правда», я ищу книжную свалку. Там, знаете ли, гораздо честнее.