О Высоцком-гуманисте есть анекдот, напоминающий анекдоты Даниила Хармса о Пушкине:
Написал Высоцкий песню "Я не люблю", исполнил несколько раз и такой ждет-волнуется, как слушатели ее поймут, как примут.
И тут телефонный звонок - отец Александр Мень звонит.
- Володя, - говорит, - что ж вы поете: "И мне не жаль распятого Христа"? Вы же русский поэт, гуманист.
- Ладно, - говорит Высоцкий, - разберемся. Поправим.
И, действительно, поправил: "Вот только жаль распятого Христа".
Потом академик Сахаров звонит.
- Владимир, - говорит, - услышал вашу новую песню. "Я не люблю, когда стреляют в спину, но, если надо - выстрелю в упор". Ну как же так? Вы же русский поэт, гуманист.
- Ладно, - говорит Высоцкий, - разберемся. Поправим.
И поправил: "Я также против выстрелов в упор".
Звонит хоккеист Харламов.
- Вова, - говорит, - за что ты наш советский спорт не любишь? Как там у тебя в песне: "Я не люблю спортивные арены, на них мильон меняют по рублю". Ты же...
- Знаю, знаю, - говорит Высоцкий, - русский гуманист, поэт... Поправим.
Написал вместо "спортивные арены" - "Я не люблю манежи и арены" и спел вечером в компании новую версию.
Наутро звонок. Голос Юрия Никулина в трубке.
- Привет! Мы всем цирком не поняли, что ты там про манежи...
- Ребята, - говорит Высоцкий, - да сколько ж можно...