История №1576426
У старшей сестры было всего три часа, чтобы отыграть её обратно, прежде чем мужчина придёт за ней — как за своей собственностью.
Дедвуд, Территория Южной Дакоты, 1877 год.
Томас Гарретт потерял всё — из-за алкоголя, карт и собственного отчаяния. Когда у него закончились деньги в салуне «Джем», человек, выигравший его последнюю руку — Буллок, печально известный поставщик детского труда для шахтёрских лагерей — предложил ему выход.
Погасить долг.
Отдать младшую дочь, Эмму.
Томас подписал. И одним дрожащим росчерком пера он приговорил восьмилетнюю девочку к рабочему лагерю, где дети сортировали руду, пока их пальцы не начинали кровоточить. Большинство не доживало до пятнадцати лет.
Когда Сара Гарретт, пятнадцати лет, вернулась домой после смены в прачечной и узнала, что сделал её отец, она не закричала. Она не сломалась. Она стояла неподвижно, позволяя тяжести этих слов осесть. А затем начала думать.
Три часа.
Один хрупкий шанс.
И одно знание, которого у её отца никогда не было: ясность.
Сара знала Буллока. Его знали все. Жестокий человек, скрывавшийся за видимостью законности. Он заставил её отца подписать контракт, чтобы сделка выглядела законной. А это означало, что её можно оспорить.
Сара знала и ещё кое-что.
В Дедвуде появился новый федеральный судья — человек, который публично заявил, что ребёнок не может быть связан трудовым договором из-за долгов родителя.
На рассвете, когда город ещё спал, Сара направилась в здание суда. Судьи там не было, но был его клерк. Она рассказала всё — голос дрожал, но не ломался. Клерк сомневался: как пятнадцатилетняя девочка может разбираться в договорном праве?
Но Сара годами тайно читала старые юридические книги своего отца. Страница за страницей при свете свечи. Достаточно, чтобы выстроить безупречный аргумент: контракт нарушал территориальные трудовые законы, загонял несовершеннолетнюю в долговое рабство и был подписан человеком, находившимся в состоянии сильного опьянения.
Клерк выслушал её. А затем разбудил судью.
Судья Айзек Паркер прочитал контракт, внимательно расспросил Сару и принял решение, которое навсегда изменило две жизни. Он издал срочный судебный запрет и потребовал, чтобы Буллок и Томас явились в суд тем же днём.
В полдень, когда Буллок пришёл за Эммой, его у порога встретила худенькая девушка-подросток с документом, скреплённым федеральной печатью. Буллок пришёл в ярость, но отступил. Даже он не осмелился нарушить федеральный приказ.
Тем же днём, в переполненном зале суда, судья Паркер аннулировал контракт. Он объявил его незаконной попыткой торговли ребёнком. Он предупредил Буллока, что любая дальнейшая попытка приведёт к тюрьме. Затем он повернулся к Томасу Гарретту и лишил его всех родительских прав.
И сделал то, чего никто не ожидал.
Он назначил Сару — пятнадцатилетнюю — законным опекуном Эммы.
Но у Сары началась новая борьба.
Две девочки.
Без дома.
Без родителей.
Без денег — кроме мелочи, заработанной стиркой белья.
И она сделала то, что делала всегда. Она подумала.
Она обратилась к пяти женщинам-предпринимательницам в Дедвуде, предлагая сделку: пониженная оплата труда в обмен на еду и кров для обеих сестёр. Длинные часы. Тяжёлая работа. Полная отдача.
Четыре отказали.
Пятая — вдова по имени Марта Буллок — открыла дверь и сказала «да».
В течение трёх лет Сара работала по шестнадцать часов в день, пока Эмма училась в новой общественной школе. Сара откладывала каждую монету. Она чинила одежду, скребла полы, носила воду, почти не спала и ни разу не пожаловалась.
К 1880 году она накопила достаточно, чтобы арендовать небольшое помещение. Она открыла собственную прачечную.
К 1882 году здание стало её собственностью.
Она наняла шесть женщин, платила справедливую зарплату и предоставляла безопасное жильё тем, кто в нём нуждался. Эмма, теперь тринадцатилетняя, вела бухгалтерию и училась бизнесу рядом с сестрой.
Когда Эмме исполнилось восемнадцать, Сара оплатила ей обучение в педагогическом колледже. Эмма стала учителем, затем директором школы, а позже — активной защитницей реформ против детского труда по всей Южной Дакоте.
Сара так и не вышла замуж.
«Я уже вырастила одного ребёнка», — говорила она с лёгкой улыбкой. — «И справилась лучше многих, имея вдвое меньше ресурсов».
Она управляла бизнесом до 1910 года и вышла на пенсию в сорок восемь лет, за это время дав работу более чем ста женщинам и обеспечив стабильность десяткам других.
Эмма в итоге стала первой женщиной в своём округе, занявшей должность школьного суперинтенданта. Она приписывала все свои успехи сестре.
Когда Сара умерла в 1923 году, газеты называли её успешной предпринимательницей.
Эмма рассказала настоящую историю.
Историю пятнадцатилетней девочки, которая спасла сестру с помощью одной книги по праву, ясного ума и трёх драгоценных часов.
Позже судья Паркер сказал, что дело Сары Гарретт научило его тому, что он никогда не забывал:
«Справедливость — это не всегда наказание виновного. Иногда это наделение способных силой».
И такой была Сара.
Не могущественной.
Не богатой.
Не защищённой.
Просто способной.
Ясно мыслящей.
Решительной.
У неё не было оружия, денег или влияния.
У неё была одна ночь, одна книга законов и непоколебимая вера в то, что жизнь её сестры стоит борьбы.
И этого оказалось достаточно, чтобы превратить трагедию в наследие.
Из сети

1877 год, в США начинают осознавать что детский труд это плохо.
2025 год, в России разрешают (исключительно по просьбам народа и пока добровольно) детский труд.
Это практически дословный перевод статьи 2025 года с ФБ. Ранее её публиковали на разных форумах.
Там народ обсуждал достоверность событий. Все персонажи реальные.
С первых строчек узнается Киноби. Человек-искусственный интеллект (идентичный натуральному).
Вердикт от ИИ:
Текст — прекрасный пример исторической фантастики. Он построен на реальном историческом фундаменте, но здание истории на нем — творение автора, предназначенное для эмоционального воздействия и передачи определенных идей, а не для точного документирования событий.
И плюс несколько очень порядочных и решительных людей, которые ей помогли.
Она, конечно, герой, но без них бы тоже не получилось.
Справедливость не всегда торжествует. На один справедливый исход могут быть сотни несправедливых. Чему меня научила эта история? Да ничему. Некоторым просто везет больше чем другим.
Некто Леша ★★★★★• 29.01.26 23:28🇷🇺
"человек, выигравший его последнюю руку"
Невольно вспомнился Зощенко - инвалиду в трамвайной драке оттяпали последнюю голову. ИИ в переводе хохмит не хуже.
Но вообще жуть. 1877 год, 16 лет спустя после отмены рабства в США. Негров освободили, своих детей отправляют в трудовые лагеря, где дети редко доживают до 15. Не за преступления какие-то несовершеннолетних убийц и бандитов, а малолетних девочек. Как скот бессловесный.
Ни разу не слышал о таком ни в исторических передачах "Голоса Америки" времен моей юности, ни на курсах культурной адаптации при поступлении в американский университет. Замученные насмерть дети воспоминаний не оставили, родителям алкоголикам, банкротам и картежникам не было до до них дела, а последующим поколениям пропагандонов демократии такое вспоминать вообще ни к чему. Вот гулаг да, вечно помним, скорбим. Хотя даже в гулаге такой мерзости не было.
Gang➦Некто Леша• 30.01.26 01:00🇨🇿
В той же Англии и Америке в 60-е еще работали приюты, которые арендовали детей фермерам.
7-летние проститутки в портовых городах были в ранние 80-е. И в СССР, и в ФРГ, и в США... Откуда дровишки? По поводу Германии и Америки - их журналисты прекрасно изобличали детскую проституцию друг у друга, и это можно было прочесть у нас - мы радостно переводили. А в СССР(Мурманск) - тогдашняя инфа от благодарных и довольных клиентов.
В 90-х в РФ были провинциальные города(Ижевск, например), куда ездили, как в Тайланд, позабавиться
А уж в давнем прошлом...
Давайте не будем забывать, что дети получили защиту по закону впервые только по кодексу Наполеона. А он работал далеко не во всех странах. Собственно, кроме Франции и Мальты... нигде?
Так что, увы, всеобщее жестокость к беззащитным на уровне государства, общества и семьи - это, скорее, норма. А вот отдельные порядочные люди - это прекрасные исключения.
Alex Kritcheck• 29.01.26 22:27🇷🇺
На генерированное ИИ положено отвечать генерированным ИИ:
While the name Sarah Garrett has recently gone viral in a dramatic story set in Deadwood, it is important to distinguish between this internet narrative and the actual history of the town.
1. The Viral Social Media Story
A widely shared post claims that in 1877, a 15-year-old girl named Sarah Garrett saved her 8-year-old sister, Emma, after their father gambled Emma away in a card game. According to the story:
Sarah used a law book and three hours of preparation to convince Judge Isaac Parker (the "Hanging Judge") to void the "contract" and grant her legal guardianship of her sister.
Sarah then supposedly opened a successful laundry business in Deadwood and died in 1923.
2. Historical Fact-Check
Historical records and researchers suggest this specific story of Sarah Garrett is not a documented historical event:
Judge Isaac Parker: Judge Parker famously presided over the Western District of Arkansas in Fort Smith, not Deadwood, South Dakota. He had no jurisdiction in the Dakota Territory.
Lack of Records: There are no verifiable historical records, census data, or contemporary newspaper obituaries in Deadwood matching this Sarah Garrett or her sister Emma.
HBO’s Deadwood: The show features a character named Alma Garret, but she is entirely fictional. The show's creator, David Milch, invented the Garrets to represent the "civilized" upper class arriving in the lawless camp.
3. Real Deadwood Figures
While Sarah Garrett is likely fictional, Deadwood was home to many real, legendary people whose lives were just as dramatic:
Seth Bullock: The camp's first sheriff and a hardware merchant.
Martha Bullock: Seth's real wife, who was not a widow sheltering Sarah Garrett as the viral story suggests.
Al Swearengen: The ruthless owner of the Gem Theater.
"The China Doll" (Di Lee): A real woman of wealth in Deadwood's Chinatown who was tragically murdered in 1877.
The story of Sarah Garrett appears to be a modern inspirational legend—a "True Grit" style tale shared to highlight themes of courage and female empowerment, rather than a documented piece of Deadwood’s History.
Are you looking for more details on the fictional Alma Garret from the show, or would you like to know about the real women who actually lived in Deadwood during the gold rush?
Ребята, не читая кучи комментов:
Я тоже пытался посудиться во вродебы очевидном деле. И ШЫШ.
Автор не берите близко к сердцу. История читабельна и даже поучительная. Ничего ребята, скоро чипы всем позашивают и ИИ истории будут всем нравиться, и будет мир да благодать :))
я все проверил - этот Буллок потом еще в мисс Конгениальность снимался
Оби Ван Киноби ★★★• 29.01.26 17:03🇲🇩
Как я понял из комментариев, есть вопросы к достоверности истории. Буду проверять тщательней достоверность.
Сударь. Все ваши истории однообразны до невозможности. Может вам лучше отдохнуть?
Тем более копипастерство нихт есть гудь.
Оби Ван Киноби ★★★➦Cinicus• 29.01.26 17:24🇲🇩
Вы написали единственный комментарий и он к этой истории ? Мне большая честь. :)
Cinicus➦Оби Ван Киноби• 29.01.26 20:26🇱🇹
Да я больше скажу. Я только ради возможности откоментировать однообразность ваших историй, на этом сайте и зарегистрировался. Ибо доколе. :)
Cinicus➦Zewrus• 30.01.26 02:44🇱🇹
Так глубоко, между строк, мои комментарии ещё не читали. :)
Для генерации текста ИИ видимо использовал сценарий True Grit 2010 года, после чего прошел несколько итераций.
судья Айзек Чарльз Паркер, прозвище "Судья-вешатель"
Судил 1875-1896 в современной Оклахоме и Арканзасе (индейская территория). На его руках 160 повешенных, как минимум больше половины незаконно
==========
В более ранней версии байки в соцсетях "спасал сестру" брат. Фото было отзеркаленное, девочке было 12, дело было в Канзасе, и девочку не проиграли, а обменяли на виски. И пацан действовал не через судью, а защищал ее в салуне "розочкой" от бутылки виски
Можно начти через поиск:
"In 1879, in Abilene, Kansas, a twelve-year-old girl was reportedly sold by her drunken father to a saloon owner for whiskey, only to be rescued by her sixteen-year-old brother. The brother, described as thin but courageous, broke a bottle in the saloon to free her before they fled into the night, according to popular, dramatic social media accounts..."
Оби Ван Киноби ★★★➦Soma• 29.01.26 17:06🇲🇩
Да, похоже с достоверностью есть проблемы. Просто привык верить тому, что написано. Буду тщательней проверять. А что вы так мало работ выложили, если знаете как надо делать?
Soma➦Оби Ван Киноби• 29.01.26 17:13🇷🇺
Это я не в укор, вы то прямо указали, что материал из сети.
Скорее просто для того, чтоб люди привыкали, что сейчас с достоверностью материалов очень трудно, лучше "тренироваться" на художественных текстах, чем потом довериться в случаях, когда это может привести к проблеме
balbes➦Оби Ван Киноби• 30.01.26 02:49🇷🇺
Уважаемый, даже если человек совсем ничего не выкладывал на этом сайте, это не значит, что он не имеет право вам комментарий написать.
Кстати, уж не считаете ли вы часом свои копипасты "работами". Если да, то придётся вас огорчить: ценность таких "работ" стремится к нулю. Вот если бы вы брали документальные статьи и своими силами излагали факты из них литературным языком (бог с ним, пусть даже и без юмора, хоть сайт и предназначен для анекдотов и смешных историй), тогда это можно было бы с уверенностью назвать "работами". А чтобы скопипастить чужой текст, даже не проверив его на достоверность, много усилий не нужно.
Не тянет это на "работу", уж простите за прямоту.
Ну, или не прощайте, мне всё равно.
Антананариву• 29.01.26 15:30🇷🇺
"Ей было восемь лет, когда отец проиграл её в карточной игре.
У старшей сестры было всего три часа, чтобы отыграть её обратно..."
Так написано, как будто старшая сестра за три часа сыграла в карты и "отыграла" младшую
Самый важный момент истории: даже воръ не рискнул оспорить федеральный приказ. А сегодня одни плюют на закон, а другие стреляют, не особо вникая.
Выдумка. Проверил. Минус ставлью.
А кто чуть знает американскую историю - 10 нестыковок заметит.
Soma➦TPAKTOPA• 29.01.26 16:24🇷🇺
"вдова Марта Буллок" видимо родня этого злодея Буллока )))
Бросилось в глаза еще до начала проверки. Текст старается избегать имен, полные вообще не дает, а с указанными ему почему то тяжело обращаться
Vovanavsegda ★★• 29.01.26 13:52🇷🇺
Оби Ван Киноби, отношусь к вам с неподдельным уважением. Вы явно хороший и достойный человек. Ещё хочу сообщить вам что никогда и никого не минусую (дело принципа). Но с этого дня делаю исключение и буду это делать. Причина проста - мне не нравится, когда адаптации из ЖЗЛ и Википедии опускают живые истории.
Да, я понимаю что на статистику это не повлияет. Да, мне неприятно наступать на голо собственной песне. Но вынужден.
НикНик➦Vovanavsegda• 29.01.26 14:05🇷🇺
А я Вам о чём говорил вчера?
Ещё не читая Ваш комментарий захотелось минуснуть (и такое желание уже давно по отношению к этому автору), но я минусов никогда и никому не ставил. Думал, что воспримут это как минус истории. И только изредка ставил достойным плюсы. Присоединяюсь к Вашей инициативе и смело буду ставить минусы этому упёртому плагиатору. Официально заявляю, что мои минусы не относятся к историям. Они лишь оценка бессовестности автора.
Оби Ван Киноби ★★★➦НикНик• 29.01.26 16:52🇲🇩
Может быть вы скажете определение слова плагиатор? Плагиатор это тот, кто выдает чужие произведения за свои. Я этого не делаю. Если автора не знаю, пишу Из сети.
Оби Ван Киноби ★★★➦Vovanavsegda• 29.01.26 16:57🇲🇩
Может быть Вы правы. Буду тщательнее проверять достоверность.
balbes➦Оби Ван Киноби• 30.01.26 02:55🇷🇺
Хорошо, пускай вы не плагиатор. Вы всего лишь скромный копипастер.
Но вы не сильно лучше плагиатора, поскольку как и плагиаторы, любите набирать себе плюсцов за счёт чужого труда. А это, как вам уже было здесь сказано, нихт есть гут.
balbes➦Оби Ван Киноби• 30.01.26 03:02🇷🇺
Вы бы прочитали повнимательнее коммент уважаемого Vovanavsegda. Он вас укоряет вовсе не тем, что история недостоверна.
А в том, что это не "живая" история, какие пишет он сам (за что ему большой респект), а всего лишь копипаста (за что вам большой дизреспект).
НикНик➦Оби Ван Киноби• 30.01.26 07:35🇷🇺
Вы правы, вы не дотягиваете даже до мало-мальски "приличного" плагиатора. А ваше признание в том, что вы не сильны в знании авторства тех или иных текстов позволяет мне оказать вам мою посильную помощь в этом вашем "непосильном" труде. Советую вам обратить своё внимание на неиссякаемый источник плюсов - классиков русской, а ещё шире, классиков мировой литературы. Уж поверьте мне, там есть над чем вам "поработать"! И вот к примеру те же "Записки охотника" И.С. Тургенева так вообще сплошные ПЛЮСИЩИ(!). А вам будет достаточно всего лишь пару раз нажать на правую кнопку мыши и один раз на левую. И таки да, обычно чужой текст берётся в кавычки.
"Флаг вам в руки, барабан на шею"! Дерзайте!
Так или иначе, они попали в кабалу к Буллокам. От судьбы, типа, не уйдёшь.
Чёт прям серия пошла таких рассказов исторических за жизнь американскую...и фотка какая то странная. Интересно и тут ИИ от души потоптался?
79viktor➦38 попугаев• 29.01.26 13:58🇷🇺
У меня неприятие
Я простотпроматывал.
Но что-то стало раздражать.
Интересно, это реально людям нравится?