История советского сока началась с авантюры Анастаса Микояна. В 30-х он привез из США идею «бодрого утра» с апельсиновым фрешем. Но Азерот... простите, Советский Союз — это не Флорида. Валюты на цитрусовые не было, зато помидоров в колхозах было хоть завались.
Так родилась легенда: вместо капиталистического апельсина на столы рабочих и крестьян лег густой, как сметана, томатный сок.
Наш ответ Чемберлену, который оказался куда сытнее и роднее.
Философия трёх литров
Пока на Западе изобретали порционную упаковку, в СССР пошли по пути гигантомании. Трёхлитровая банка — это не просто тара, это символ семейного достатка.
Безотходность: Сначала ты пьешь сок, а потом банка превращается в стратегический объект для закрутки огурцов или хранения мелочи.
Честность: В банке не спрячешь «восстановленный нектар». Ты видел цвет, мякоть и осадок — саму природу через толстое стекло.
Сакральный ритуал у прилавка
Отдел соков в гастрономе был местом магическим. Огромные перевернутые конусы напоминали алхимические сосуды. Продавщица в крахмальном колпаке, как жрица, наполняла гранёный стакан янтарным яблочным или терпким виноградным.
Но высшим пилотажем был томатный ритуал:
👉Берешь стакан.
👉Идешь к блюдцу с солью (которая от влажности всегда была комочками).
👉Общей алюминиевой ложкой (обязательно в стакане с мутной водой!) добавляешь соль в сок.
👉Мешаешь до идеального состояния.
Это был коллективный иммунитет и коллективный вкус.
Общие стаканы, ополаскиватель-фонтанчик и никакой паранойи — только чистое наслаждение.
«Чудо» в коробочке и конец эпохи
Олимпиада-80 принесла в Союз шок — маленькие коробочки с трубочкой. Для людей, привыкших к монументальному стеклу, это был гаджет из будущего. Пустые коробочки не выбрасывали, их выставляли на серванты как символ причастности к большому миру.
Что в итоге?
Сегодня мы выбираем из 50 оттенков нектара, но читаем на обороте длинный список химических элементов. Мы получили удобство, но потеряли ту самую «терпкость», от которой сводило скулы. Советский сок был неудобным, тяжелым и иногда дефицитным, но он был настоящим. Как сама жизнь.
**Знаете, что самое забавное? Даже самый дорогой «эко-био-фреш» сегодня не подарит того ощущения, как глоток березового сока из банки, в которой плавает одинокий кусочек коры.
Статистика голосований по странам
Статистика голосований пользователей
Чтобы оставить комментарии, необходимо авторизоваться. За оскорбления и спам - бан.
50 комментариев, показывать
сначала новые
сначала новыесначала старыесначала лучшиеновые - список
finnn ★• 10.02.26 17:27🇷🇺
Такая куча комментариев, и никто не вспомнил культовый анекдот про томатный сок!
Придётся самому.
К продавщице сока, с этими самыми конусами, подходит солидно одетый гражданин, и говорит:
— Можно мне томатного сока целую банку?
— Да, можно, — говорит продавщица, и достаёт из-под прилавка банку.
— Откройте, — просит покупатель. Продавщица открывает банку, покупатель отдаёт деньги, выливает банку на себя и уходит.
Не успела продавщица прийти в себя, как подходит ещё один покупатель и тоже просит банку. Выливает на себя и уходит. «Охренеть», — думает продавщица. Тут к ней, запыхавшись, подбегает ещё один и спрашивает:
— Томатный сок ещё есть?
— Вот, — показывает на конус продавщица.
— Мне целую банку!
— Томатного в банках больше нет! — говорит продавщица. — Есть сливовый…
— Сливовый? — морщится покупатель. — Ладно… давайте сливовый!
Берёт банку и начинает лить сок на себя. Тут продавщица не выдерживает, и кричит:
— Да зачем же вы льёте на себя эту гадость!
Человек вопросительно смотрит на неё:
— А что, всё-таки есть томатный???
+0–
ответить
"...Общие стаканы, ополаскиватель-фонтанчик..." - и здравствуй, вирус герпеса!
+1–
ответить
НМ ★★• 10.02.26 17:03🇷🇺
Когда Ильф и Петров ездили по Америке в 1935 г. (написав потом известную книгу "Одноэтажная Америка"), они были очень удивлены, когда им дали там первый раз в жизни попробовать "помидорного сока", т.е. ранее они его не пробовали - ни в трехлитровых банках, ни в других.
Кстати, если Вы считаете, что в русских деревнях всегда традиционно выращивали помидоры, то это тоже не так.
В частности, мой прадед Никифор Алексеевич был одним из "пионеров" выращивания помидоров в черноземной Тамбовской губернии в 1920-е.
Бабушка моя неоднократно вспоминала, как он садился на лавку рядом с домом (он был инвалидом японской войны, и долго стоять на своем протезе не мог), ставил на ту же лавку тарелку с десятком помидоров и горкой соли и аппетитно ел выращенные им самим помидоры, макая их в соль. Соседи с интересом за ним наблюдали, он давал им попробовать "невиданный плод", после чего помидоры стали разводить почти все его односельчане.
До той поры о помидорах в их деревне даже не слышали...
+2–
ответить
От региона зависит. На Дону они "всегда" были. В Кривянке (около моего Новочеркасска) с 1705 года.
В принципе, в это время одни появились и на Кубани, и в Крыму - через Турцию и Румынию. Ну и на Кавказе конечно.
Из интересного - в Крыму, как и в Европе их тогда выращивали для красоты, считая ядовитыми. А на Дону хомячили сразу )))
Обычно соленые, солили и спелыми и зелеными, смотря как год был по погоде - у нас даже арбузы сразу начали солить, чтоб не портились. А на Кавказе их ели только свежими или сразу готовили, как то хранить не сложилось
Просто юг был несколько обособлен, традиции переходили редко, на большую часть России перешло только через пару веков
+0–
ответить
Отдел соков в гастрономе был местом магическим. Огромные перевернутые конусы напоминали алхимические сосуды. Продавщица в крахмальном колпаке, как жрица, наполняла гранёный стакан янтарным яблочным или терпким виноградным.
Специально для ностальгирующих: видел в Питере ресторан где сок наливают из таких конусов.
+2–
ответить
Ну напиши давай ещё про кислородный коктейль, тоже очень модная советская штука была на курортах))
+2–
ответить
Enclaver➦rodkom• 10.02.26 16:55🇷🇺
)И до сих пор есть, в санаториях на побережье Чёрного моря (да и не на море тоже есть наверно).
+0–
ответить
rodkom➦Enclaver• 10.02.26 17:41🇷🇺
Ездили не так давно с семьёй в Кисловодск, нигде не нашёл. Хотя жена говорит была в детстве, всё время угощались)
В Сочи тоже что-то не видели((
+0–
ответить
Вангую:
Сегодня/завтра среднестатистически по стране (по странам, учитывая международность ресурса, и распределённость русскоговорящих по странам-континентам) будут немного увеличены продажи томатного сока.
Я вечером куплю.
🍅🍅🍅🍅🍅
🙂
+2–
ответить
John Freeman• 10.02.26 15:44🇷🇺
У автора вместо головы по ходу стакан нейросетевой судя по последней фразе вообще не про то
+-1–
ответить
1. Заходишь в супермаркет
2. Покупаешь фреш сегодняшней даты изготовления, хоть сельдерей, хоть апельсин, хоть арбуз. Нет ничего, кроме сока, хранится три дня.
В чем ваша проблема, ребят, мы в каких-то разных вселенных живем, что ли? А вот в советское время соки были в трехлитровых банках, омг. Если там нет консервы, он скисает после вскрытия за сутки, зачем так много-то?
+4–
ответить
GarryKSeward• 10.02.26 15:03🇷🇺
Самое вкусное забыли.
Кроме или вместо соли в томатный сок можно сыпануть ещё и порошок сушённого чеснока. Вот это вобще шикарная штука получается.
+1–
ответить
Не вполне это была именно "авантюра" Анастаса Микояна; скорее, выполние одного из заданий высшего руководства страны.
Аналогично, он же привёз в СССР из США мясные-колбасные производственные линии в 1930-хх.
Верно, "советская" колбаса была изначально таки американская.
Как и изначально зарубежными были производство стали (германское слово кстати, Stähl), автопром и многое другое.
Что ж делать, те технологии, которые не были развёрнуты у нас, приходилось покупать/копировать у "зарубежных партнёров".
Необходимо было поднимать страну.
Сок томатный был и правда хороший, и в трёхлитрушках, и из конусов.
Не сильно прям любил его, но соль в стакан сыпал и тоже пил, понимая, сколько в томатах пользы (ликопин и пр.)
Да и вкусно, чего уж.
За историю спасибо.
++
+1–
ответить
rodkom➦Enclaver• 10.02.26 15:01🇷🇺
Сок томатный был и правда хороший, и в трёхлитрушках
Не задавались вопросом, как он оставался "хорошим" без всякой гадости которая содержится в нем сейчас в пакетах консервантов в "трехлитрушках"?
+1–
ответить
GarryKSeward➦rodkom• 10.02.26 15:05🇷🇺
Берём сок томатный марки "Добрый". Читаем состав.
томатный сок,соль
ВСЁ.
+2–
ответить
Enclaver➦rodkom• 10.02.26 15:17🇷🇺
По всей видимости, благодаря пастеризации.
Да и хранился он недолго.
+0–
ответить
Не ребят, не знаю как это трактуется сегодня с точки зрения экологии, защитников чего можно и чего нельзя. Просто не знаю и знать не хочу. В 80-е годы прошлого века, можно было часто увидеть трехлитровые банки, прикрученные к берёзам, в апреле-мае. Вот там кусочек коры всегда плавал. Березы не сохли, не умирали ....
+2–
ответить
Griz ★• 10.02.26 14:20🇷🇺
Какие соки были самыми ходовыми в розлив в советское время?
Томатный 10 коп. за стакан (молочный коктейль - столько же)
яблочный 12 коп. с мякотью, 14 коп. осветленный
персиковый с мякотью 14 коп.
сливовый 10-16 коп.
виноградный - тут бывали разные цены и марки(сорта), 18-20-22-26 коп.
гранатовый 28 коп.
Березовый за 8-10 коп. появился позднее, и не был самым популярным - слишком чувствовались добавки сахара и лимонки. Натуральный сок из леса - о, это было совсем другое дело.
Редкой экзотикой были айвовый (14 коп.) и мандариновый (целых 50 коп.), единственный цитрусовый в разливе.
Ах, как же любил я в 80-е на Старом Арбате, уже пешеходном, выпить свежий кофе из аппарата с фильтром за 28 коп., а потом перейти улицу и в Гастрономе отполировать гранатовым соком из стеклянного конуса...
А кипрский виноградный сок был, да - LOEL (Лимассол). Красный и белый мускатный, в литровых пакетах. И ещё - концентрат сока, густой, вроде пекмеза. И вино было, кипрский мускат, причем свободно - ибо стоило дорого, бутылки нестандартные 0,66 л, ангел с гроздью на этикетке.
Сейчас у нас можно купить от LOEL дорогую виноградную водку Zivana (Зивания), разное недорогое вино в литровых пакетах, и знаменитое древнее ликерное вино крестоносцев - Коммандария.
Зивания на вкус явно уступает дагестанской кизлярке (но ей уступают и все чачи и граппы, что мне довелось попробовать).
А вот Коммандария хороша, мы в своё время немало употребили её на Кипре - от разных производителей.
+2–
ответить
finnn ★➦Griz• 10.02.26 17:33🇷🇺
Ещё пропустили яблочный с черноплодной рябиной. Я его пил много раз, правда, только в одном месте: автоматы с соками стояли в длинном переходе между Ленинградским и Казанским вокзалами. Стоил 25 коп. Вкуснотища! А мандариновый, кстати, был не только самый дорогой, но у него был характерный привкус тухлой плесени, его явно делали из пропавших фруктов!!!
+0–
ответить
У ЛОЕЛ пиво, помнится, вкусное было))
Эх, Кипр, когда ж тебя увижу снова))
Последний раз был в 2019м до ковида((
А Вы в Лимассоле живёте или в другом городе?
+0–
ответить
Советский берёзовый сок это вода с сахаром и лимонной кислотой имеется в виду?)
+1–
ответить
Griz ★➦Зорро• 10.02.26 14:23🇷🇺
Был ещё в Прибалтике дивный советский аналог Спрайта - белый Колокольчик.
+0–
ответить
Не только в Прибалтике, на Украине он тоже был. И сейчас его тоже выпускают
+0–
ответить
robin1➦Зорро• 10.02.26 15:34🇷🇺
Да хорош, лажа полная был этот магазинный берёзовый сок. Там и сока то скорей всего не было.
+0–
ответить
Alexander_A ★• 10.02.26 13:16🇮🇱
Господа совкодрочеры!
Вас ведь много, ностальгирующих про берёзовый сок в трёхдитровых банках (например), натуральные ткани, автомобиль Москвич и т.д.
Так кто вам мешает СЕЙЧАС наладить выпуск всего этого?!
Скупайте у фермеров помидоры и засылайте пенсионеров в берёзовые рощи. Делайте эти замечательные продукты, которые так хороши.
Вы же станете миллионерами!
Или нет?
+-1–
ответить
Зорро➦Alexander_A• 10.02.26 13:52🇷🇺
А на что дрочишь ты? И на заметку березовый сок выпускают, и ткани, и даже Москвич
+1–
ответить
au3➦Alexander_A• 10.02.26 14:20🇱🇹
Миллионерами так не стать. За качество платить не будут - цена для большинства на первом месте.
+2–
ответить
Alexander_A ★➦au3• 10.02.26 15:22🇮🇱
Да какое качество?
Надавил помидоров, процедил и продавай.
+-2–
ответить
Зорро➦Alexander_A• 10.02.26 15:28🇷🇺
Че, тебе убогому бабы совсем не дают? Так работать надо, а не с режЫмом бороться. Либерасты никому не нужны)))
+0–
ответить
Alexander_A ★➦Зорро• 10.02.26 15:36🇮🇱
Маленький ты ещё. Ничего не понимаешь ни в потенции, ни в пенсионном возрасте.
+-1–
ответить
rodkom➦Alexander_A• 10.02.26 16:14🇷🇺
Он просто дурачок местный, не обращайте внимания. В профиль зайдите, это убожество пишет всем ругательные комментарии, видимо, кончает от этого)) жалко, конечно что Дима Вернер таких отморозков не блокирует...
+0–
ответить
Alexander_A ★➦rodkom• 10.02.26 16:24🇮🇱
Я в этом Дмитрия поддерживаю.
Зачем же блокировать клоунов на сайте юмора?!
Вот представьте себе, если все комментаторы будут адекватными. Ну и Макс дополнительно.
Это же будет такая скука...
+1–
ответить
Химии в советских соках мб и не было, зато воды было от души, на всех этапах добавляли (впрочем, нынешние в этом смысле не намного лучше).
А вот насчет коры в березовом соке - ни разу не попадалась.
+2–
ответить
finnn ★➦Skeptizist• 10.02.26 13:51🇷🇺
Кора в берёзовом соке, только когда он свежевыжатый!!!
+5–
ответить
MarikaB➦finnn• 10.02.26 14:47🇱🇻
Забежал сюда, чтобы именно это высказать:)
Но однажды, в 85-м, березовый сок меня сильно выручил. Шел пешком домой - поезд не доехал 30 км до моей станции. Вот просто так - "граждане, вылазте, поезд дальше не пойдёт". Пришлось пешком идти, вот тогда я в магазинчике приобрел ту трехлитровую банку с соком. Неудобно было, но можно было попить в пути.
А советские железнодорожники было пидарасы.
+3–
ответить
Kroki ★• 10.02.26 12:30🇷🇺
Томатный сок обожаю. Правда сейчас он дерьмовенький стал.
В детстве в Анапе по дороге с пляжа с родителями обязательно в ларьке покупали томатный сок, солили и с удовольствием пили.
А в 80-е нам на завод, где тогда работал, привозили литровые пакеты виноградного сока "Изабелла" с Кипра. На упаковке было написано: "Хранить в холодильнике, не оставлять на солнце".
Ребята попробовали на недельку оставить пакет на подоконнике. Такое классное вино получилось...
+3–
ответить
В детстве томатный сок сильно не любил. Это уже потом, став взрослее, попробовал им записать водку...
+3–
ответить
GarryKSeward➦Kroki• 10.02.26 15:08🇷🇺
"Правда сейчас он дерьмовенький стал."
Это не томатный сок дерьмовеньким стал.
Это сами помидоры такими стали. Те сорта, которые выгодно массово выращивать гораздо менее вкусные, просто напросто.
+3–
ответить
au3➦GarryKSeward• 10.02.26 15:22🇱🇹
По-моему дело не в выращивании напрямую, а в транспортировке. Мягкий сладкий помидор далеко не уедет.
+2–
ответить