История №1581971
Наша страна – великая морская держава. А Москва вообще – порт семи морей. Детей учат морскому делу с младенчества. Или по крайней мере не парятся на эту тему и предполагают, что всякий, рождённый в такой стране с молоком матери в совершенстве овладевает всеми премудростями корабельного и морского дела и, соответственно, с рождения знает все морские термины. Не верите? Да ладно, сейчас докажу.
В далёком 1984 году учился я ещё в школе. И приобрели мы туристическую байдарку Таймень-2. Радость несказанная. Конечно ж нужно её срочно собрать и отправиться в плаванье. А где собирать? Конечно же в квартире. Длина байдарки 5 метров. Длина самой большой комнаты тоже 5 метров. Ну это ещё пустяки. Открываем инструкцию по сборке, а там…
А там всё такое непонятное и спросить не у кого. А интернета тогда не было от слова ВООБЩЕ, ну и компьютеров тоже, кстати. Единственные источники информации – библиотека (энциклопедия или словарь морских терминов), ну или знакомый водник. А ещё не было такого. Только-только начали приобщаться к этому увлекательному делу. Ну да ладно, и без этого разберёмся. Что там пишут в инструкции?
А там примерно так: «Блок штевня соедините с кильсоном носовыми и зафиксируйте место соединения шарниром. Установите шпангоут на блок штевня. К блоку штевня присоедините стрингеры и брусья привальные. За петлю на деке подтяните оболочку на каркасе так, чтобы люверс встал на фиксатор мидельвейса (верхней трубки блока штевня). Установите фальшборт на верхнюю скобу шпангоута. Заправьте в паз фальшборта кромку деки оболочки». И дальше всё в таком же роде.
Нет, байдарку мы конечно же собрали. Часа за четыре, а может за пять.. Матерных слов я тогда не знал. Ну, может, и знал, но не особо ими пользовался.
Но самым ценным опытом стало осознание себя морским волком, прожжённым махром, матёрым корабельщиком. И всё это благодаря безграничной и непоколебимой уверенности автора данной инструкции в том, что каждый ребёнок, рождённый в СССР, - моряк, и нефига париться, разжёвывать основы морской терминологии. Эти ж нехитрые слова (шпангоут, мидельвейс, стрингер, форштевень) в каждом с молоком матери…(помните, да?)
P.S. А байдарка жива и по сей день (шкуру только поменяли на ПВХ). Служит верой и правдой. Многие мили одолели по рекам и озерам. И по местным речкам, и по категорийным рекам Карелии, и по Ладоге ходили и на вёслах и под парусом.
И ещё для интересующихся: есть чудесная книга Феликса Квадригина «На байдарке» 1985 года издания. Юмор зашкаливает. Рекомендую.
Всем попутного ветра и семь футов под килем!
В ту же эпоху взял Таймень-3. До сих пор служит, и даже со старой шкурой (хотя к весне, наверное, поменяю - надёжность уже под вопросом). Инструкция простая и понятная, все стрингеры-свингеры, кильсоны-шниперсоны нарисованы и обозначены. если приспособиться, собирается в одиночку и довольно быстро. А вот леи наклеивать приходилось самостоятельно, на 88.
javs ★• 21.02.26 16:11🇷🇺
та же фигня была с авиамоделированием.
Лет в 8-9 перешел от склеивания пластмассовых моделек к более серьезным, летающим. Накопал (в библиотеке, родители принесли тоже что-то), стал разбираться. Самое сложное было понять, что такое нервюра, хорда и подобные термины - в той книжке, где это объяснялось, не хватало десятка-двух страниц.
Но постепенно разгрыз гранит этой науки, модели полетели, в том числе и с балкона 3го этажа, где мы жили...
SaschaMamascha• 21.02.26 15:39🇩🇪
Отец моего одноклассника и приятеля с детского сада, художник, строил в одной из комнат 3х- комнатной квартиры (не старого фонда, малогабаритной) моторную лодку. Мы с папой ходили смотреть, но конечного результата не знаю, разошлись его родители...
Зато сейчас параван называют артобъектом, судно не установлено на постамент, а лежит на нем. Вообще, любая непонятная фигня, о которой лень думать, называется простым словом «история».
В принципе, если детали все целые, а трубки не гнутые, то после некоторой практики они собираются и разбираются за 40 минут в одиночку. Но если ось трубок продольного набора гнутая или карабины забиты песком, то там с молотком и пассатижами можно и час и 2 и 3 долбиться
Соломон Маркович ★• 21.02.26 14:41🇷🇺
Таки раньше дети и ракету могли собрать по инструкциюи не то что сейчас!)
А в парусном флоте шпангоутов-рангоутов и прочих подобных названий воз и маленькая тележка.
Я байдарку Тайменнь-2 собирал в студенческом общежитии.
Комнаты там были - еще меньше, но общий коридор - широкий и длинный.
А все морские термины я знал, потому что ходил и библиотеку и читал там книги.
Если уж учился в школе в СССР мог бы сначала в какой-нибудь кружок юных моряков записаться, благо они все были тогда бесплатными, чем не зная ни хрена на байдарке на Ладогу выходить вместе с такими же неумехами. Это еще повезло, что ветра не было, а то могло получиться как на Сямозере.