"А мне прожить без музыки нельзя" (часть 3-я, заключительная)
Несколько лет назад было. Придя с работы домой, увидел в гостиной аккуратно расставленные ряды аудиокассет. Давно хотели от них избавиться, мини-музыкальный центр с кассетником, купленный 20 лет назад, не включали наверно лет 15, если не больше (включив, поняли, что он сломался). Я был готов выбросить их на помойку, но, более практичная чем я, супруга собиралась выставить на Авито и расставила их в гостиной, чтоб сфотографировать.
Хлам, в общем-то, думал я, перебирая кассеты в руках. Бесполезные куски пластмассы с магнитной лентой и бубнением на них (по сравнению со звучанием компакт-диска, файла в mp3 или звука на стриминговых платформах).
При этом в голове тут же возникло ощущение, что каждая из них словно несла частицу истории, или если сказать пафосно, частицу моей жизни.
Вот эту, как и большинство, записал с кассеты друга...
Вот эту в ларьке купил, обрадовавшись, что новый альбом любимой группы вышел.
Вот эту поставил на школьной дискотеке в 1992-м, а диджей, обрадовавшись, что среди звучавшей попсы начала 90-х под одобрительный ор школоты грянул техно-хит того времени (2 Unlimited, Get Ready, если кому интересно), сам от избытка чувств пустился прямо за пультом в пляс, а потом, после окончания вечера выпускников попытался "зажать" этот ненужный теперь кусок пластика (заявив мне, указывая на ворох кассет у магнитофона - "да фиг знает где она"), и я долго и упрямо копался в этой горе́ кассет, пока не нашел ее.
А вот эти, ныне потёртые временем кассеты, купил, когда их "выбросили" в местном магазине "Радиотовары" и мы с другом отстояв очередь взяли "норму в одни руки" - 20 штук.
А вот эту постоянно зажевывало в магнитофоне и я, матерясь, выматывал ее метрами оттуда и резал совершенно испорченную часть, а потом склеивал и на записи это звучало, как будто голодный динозавр пообедал Глебом и Вадимом Самойловыми из группы "Агата Кристи" и, пожевав их пару секунд, отрыгнул обратно.
А вот эту забрал и долго не отдавал друг, чуть не поссорились с ним... как это мелочно выглядит сегодня.
А на этой дурачились по-пьяни в институте, включив магнитофон на запись и рассказывая под пиво какую-то чушь.
На большинство кассет я сделал на принтере распечатки с названиями альбомов и песен. Немалый труд, который теперь выглядел пожухлыми и местами выцветшими бумажками.
Я думал, что кассеты сейчас никому не нужны - отнюдь, уже через час после выставления их на Авито мобильный начали бомбить сообщениями желающие купить. Буквально на другой день прибежал мужик и утащил тяжёлый мешок. Потом второй. Избавились от хлама, перевернули истрепанную страницу жизни.
О чем я хотел написать, какая мораль в этой истории. Да фиг знает. Кто-то вспомнит свои кассеты. Кто-то прочитав подумает, как и я, что большинство из материальных вещей, что были до́роги когда-то, обязательно потеряют свою ценность со временем и превратятся в хлам, от которого хочется избавиться. Кто-то подумает, какой дурак, это же то же самое что избавляться от старых книг - ну можно найти работающий кассетник или починить тот, что есть, и вновь наслаждаться музыкой (если честно, нет - слушаю через интернет и музыку 80х, и 90х, мне хватает, и качество намного лучше, пускать слюни от размагниченных записей не для меня...). В любом случае - спасибо что прочитали.
Вот они, мои музыкальные пристрастия 80х-90х (тут не все, часть уже продали):
Статистика голосований по странам
Статистика голосований пользователей
Чтобы оставить комментарии, необходимо авторизоваться. За оскорбления и спам - бан.
29 комментариев, показывать
сначала новые
сначала новыесначала старыесначала лучшиеновые - список
Пишу чисто чтоб доставить чувство плеча автору.
В том году сбагрил на Авито штук 50 или 70 компактов. Из, наверное, 700, которые стоят на моём компакт-дисковом стеллаже. Ушли почти все, представлявшие ценность: фирма, децл российской лицензии. Мой самопал, которого большинство, никого не заинтересовал, даже бесплатно; даже болгарию отшили.
Компакты не слушаю года с 12-го. А в детстве, пришедшемся на девяностые — да, чувства, похожие на авторские. Ну, кассетную эпоху я почти не застал, а вот поездки на Горбушку помню хорошо, как откладывал на какую-нибудь фирму, рублей за 600, когда можно было за 100 или 200 (уже точно не помню) купить болгарию. Для любимых альбомов это было вопросом статуса, хотя иногда на фирме покупал что-то из дискографии, чего на болгарии не выходило.
В общем, набор чуйств знакомый, особого восторга они у меня не вызывают. Вероятно, потому что в 13 лет как начал меломанить, так и не думаю прекращать. Вот, третьего дня прикупил терабайтную карточку, обживаю, для моего проигрывателя Фио ценой в зарплату (плюс заливочки — ещё 2/3 зарплаты). Заодно заряжаю на закачку очередную охапку новых релизов с торрентов, из раздела 24-битных хайрезов.
+1–
ответить
Если вдруг обнаружится неоткупоренное спиртное тех лет - не раздумывайте, звоните. Я заберу.
+0–
ответить
rodkom➦VitusB• 08.04.26 17:49🇷🇺
Ну Вы предположили! Нее, такие вещи у меня не залеживаются🤣
Максимум что было, помнится - бутылка коньяка со свадьбы, которую тамада во время ведения велел открыть на какую-то там годовщину. Ну мы так и сделали🤣
+1–
ответить
Анекдот про нового русского и попа в купе, жд поезда. Утром НР спрашивает у попа: может Я не так живу? Поп отвечает : правильно живешь, но зачем.
Один раз живем, но каждый день
+1–
ответить
YK• 08.04.26 17:00🇺🇸
Не-е-е! Я все свои игрушки за собой по жизни тащу, и они меня радуют. Было время, закинул весь винил на антресоль, слушал CD, так теперь уже все перетащил обратно. Ещё и с барахолки подтаскиваю понемногу. Рулеткой прикинул по полкам - уже больше тысячи дисков. Каталог теперь составляю. На Ютубе ролики барыг смотрю, так они все в один голос: "винил это дорогое хобби!" Ну, и хорошо, тоже приятно.
+3–
ответить
Завидую Вам)) правда))
Я как появились сайты с мп3 в сети, просто охренел, помню, что вот так вот можно музыку скачать и слушать. Ещё модемы были и подключение по телефону (со звуком "шшшшшшшшшш"))), год примерно 2000й. Качал и записывал на CD по 5-6 альбомов и в машине слушал. Удобство и доступность прельстило.
Но и ценителей, кто на виниле слушает, уважаю. Вот истинные меломаны, которым не жалко и на технику не один десяток тысяч отдать, и на пласты по 3-5к.
А мои пластинки запыленные валяются на даче. Пугачёва, Леонтьев, Модерн Токинг, сборники какие-то. Там же стоит упомянутая в 1 части истории радиола, но уже без иглы да и в цепи воспроизведения звука на колонки кажется что-то сломано(((
+2–
ответить
Пока не пользуетесь, замотайте в стрейч-пленку, чтобы не пылилось и не сырело. Сейчас такой постмодернизм пошел - ничего долговечного и настоящего, только пластмассовые коробочки, которые за пару лет устаревают. А я понемногу ремонтирую людям всякую музыку, большей частью советскую. Не столько ради денег, а приятно когда оно снова начинает петь. Недавно парень привез в ремонт ну такую невысокого класса радиолу, а сам на новеньком электрическом джипе. Радиола от отца досталась. Сделал, научил пользоваться. Он был в полном восторге, как мальчишка, хотя у человека точно все есть.
А винил покупаю вовсе недорогой и не модный. Есть такие диски, про которые никто не знает, и пока случайно не попадет в руки, никогда не найти. Типа Нью-Йоркской авторской песни. С душой и с юморком и жизненно, как наши, только американцы. У нас о таком жанре и не слыхал никто.
+1–
ответить
Когда у Сониной деки перестал открываться один кассеторриемник от старости, я понял, что пора этот набор кому-нибудь отдать.
Усилитель Кумир с эквалайзером, даблдеку и диск Сони, вертушка Орфей...
Сегодня это телевизор с саундбаром и вуфером.
+2–
ответить
rodkom➦Clopodav• 08.04.26 16:35🇷🇺
Сегодня это телевизор с саундбаром и вуфером
Тоже неплохо!
+0–
ответить
Завидую!
Выставил кучу аудио и видео кассет. Бесплатно.
Хоть бы кто отозвался.
Может быть потому-что у нас нет Авито ?
+2–
ответить
Ну аналоги то есть:
Несколько сайтов, которые можно рассматривать как аналоги «Авито» в Канаде:
OhMy. На сайте есть объявления о продаже новых и подержанных товаров в разных категориях. Адрес: ohmy.ca.
ohmy.ca
Doska.knopka.ca. На ресурсе представлены доски объявлений Канады, можно выбрать местоположение. Адрес: doska.knopka.ca.
doska.knopka.ca
Kijiji. На сайте есть объявления в разных категориях: работа, недвижимость, транспорт, электроника и другие. Есть возможность разместить платную рекламу с расширенными функциями.
directorist.com
Used.ca. На сайте представлены объявления о продаже подержанных товаров в разных категориях: работа, недвижимость, транспорт, услуги и другие. Есть возможность создать собственные кампании с помощью студии рекламы Impress.
directorist.com
VarageSale. На платформе есть объявления о продаже товаров в местных сообществах. Есть бесплатные и платные объявления, а также функции продвижения объявлений и срочных меток.
directorist.com
Avada.Shop. На сайте можно найти и разместить бесплатные объявления от частных лиц и компаний в Канаде по темам: недвижимость, работа, купля/продажа товаров, услуги и другим.
avada.shop
+2–
ответить
Спасибо за информацию. Я не слышал о большинстве из них.
Я обычно выставляю на Facebook Market (наиболее эффективен), Kijiji. Раньше работал Craiglist, но сейчас он практически умер
+1–
ответить
крутил, крутил, крутил буквы, думал вот сейчас, вот сейчас запоёт..
А ты картинку показал. Абыдна-да.
+0–
ответить
Увы🤣 у Димы Вернера здесь только фото к истории можно приложить вроде...
+0–
ответить
Мои первые - как такое забыть? - сборняк Уитни Хьюстон и какой-то из концертов SuperMax (трэш-метал, вроде бы)... Эх...
+2–
ответить
rodkom➦Lenchik• 08.04.26 15:25🇷🇺
Уитни Хьюстон это тоже была моя любовь, была кассета с саундтреком фильма "Телохранитель")))
Трэш-металлом не увлекался, хотя некоторые песни например "Металлики" мы на импровизированных общажных дискотеках в комнате чьей-нибудь распевали)))
+0–
ответить
Вам ещё повезло!
У некоторых, вместо таких копеечных касет из прошлого - дом на 10 лямов и 30 лет жизни!
Открываешь уже упомянутые авито, ставишь "недвижимость", сортировка по площади - тысячи дворцов в сёлах и малых городах!
Хозяин постарел, ему такой дворец теперь не нужен, дети и внуки свалили в другое государство Москва, либо в другое государство - любое другое, неважно.
Типичная история, повторяемая миллионы раз!
+4–
ответить
Напомнил - крайний раз лет 10-15 назад у меня была фв бора. С родным магнитофоном. Пришлось поискать касеты. Нашел Журавлёву - слушал с удовольствием. Хотя откуда она у меня вообще взялась, вопрос 😅
+4–
ответить
rodkom➦Чужой• 08.04.26 15:27🇷🇺
У меня валяется дома неработающий Walkman от Sony, тоже как и на проданных магах пассики вышли из строя)) а вот кассет нет)) но музыку слушаю, каждый день в дороге!
+0–
ответить
Пассиков для кассетников на АлиЭкспрессе полно, доллар за пакет 50 штук. Да и все остальное тоже у китайцев есть, и головки и даже шестерёнки экзотические.
+4–
ответить
С Sony Walkman не торопитесь расставаться на всякий случай. Я посмотрел раз цены, так глаза округлились. Модели разные конечно есть, но это уже коллекционный предмет. По другим производителям такого ажиотажа нет, а по Sony просто истерика.
+1–
ответить
Какой попало в волкман не подойдет. Я специально заказывал какой то супертонкий и строго определенной длины. А те, что по доллару 50 шт, они, как правило, выдираются из штампованного блина (помните такие наборы в 90-х?) и потому имеют неровные края с облоем. Эти неровности сильно гадят музыку из-за неравномерности вращения.
+0–
ответить