История №1596410
Не знаю как у вас — у нас учитель по литературе насаждала два вида литературного мастерства: красной нитью и приём обрамления.
Я тогда писал очень много сочинений, своего рода бартер: будучи безнадёжно тупым в математике и геометрии — я менял сочинения на домашки по математике и подсказки на экзамене.
Литературным Неграм Александра Дюма моя производительность и не снилась: с десяток написанных сочинений и ещё больше продиктованных —большого труда не составляла.
Тех более, что я освоил и нещадно эксплуатировал любимые Антониной Степановной вышеупомянутые два приёма.
Так что в честь моих учителей — применю их и здесь.
Красная нить и приём обрамления — посвящаю вам, Антонина Степановна, за вашу снисходительность к моим сочинениям!
Красной нитью здесь пройдёт моя жизнь в медицине, 40 лет с гаком, от рядового подносчика снарядов до наводчика артиллерийского огня.
Приём обрамления — два события, между которыми лет 40.
Я приехал по распределению, как честный лох с рижской пропиской, в Лудзенскую РКБ, анестезиологом.
А заодно — заведующим приёмного покоя и « Скорой помощи «
Год стоял на дворе — 1986, что важно.
Латгалия, одна из четырёх исторических провинций Латвии, была наименее развитой экономически. Оттуда молодёжь уезжала в Ригу, Москву, Ленинград — благо всё рядом.
Главврач района сильно удивился моему приезду— никто туда не ехал, да ещё меняя рижскую прописку на лудзенскую… мужик, ты в уме?!?
Мне даже негде тебя поселить, разве что в кабинете завхоза…
Делать нечего, общежитие на ремонте, годами, — так что пришлось поселиться в больнице.
И — впрягся работать, 24/7. Могу только порекомендовать таковую жизнь молодым врачам — самостоятельность, загруженность, незаменимость — за год-два превращают птенца медицины в орла…
Год, напоминаю,1986. Мой энтузиазм, трезвость и постоянное присутствие в ординаторской( телевизора у завхоза не было, « До и после полуночи» я смотрел в ординаторской, изредка отвлекаясь на ситуации в отделении и моей палате интенсивной терапии.) — были очевидны и сотрудникам и пациентам и их родным.
А когда я удалялся в опочивальню, с проёбанной завхозом кушеткой, пружины он почти добил в усмерть — слава богу, что его вовремя посетила импотенция! — иначе я бы спал на полу… то медсёстры, не стесняясь, стучались в дверь — Менделеевич, у нас проблемы!
Удобно, пейджеров у нас не было, так что постоянный врач в больнице — с успехом заменял своих коллег и пейджеры.
А вот и история.
Горбачёвская антиалкогольная компания была в самом разгаре, сильно пившие жители района ( большинство населения) — были на грани белой горячки, 100 грамм шампанского в единственном на весь город ресторане и баре при нём — было единственным местом профилактики белочки.
Или парфюмерия.
Ну, а та Ходынка у единственного алкогольного магазина — была чревата побоями, увечьями и инвалидностью… нет ничего яростнее алкаша в мучительном поиске избавления от похмелья, длящегося десятилетиями …
И вот тут на помощь пришёл Махатма Ганди, автор мирных массовых акций гражданского населения — гражданское неповиновение.
Самогон гнали всегда, как подспорье к застольям — первыми потребляли водку и коньяк, а если не хватало — то подключали самогон.
Массовые мероприятия типа поминок или свадеб — тут бухали массивными дозами первача, бухали несколько дней, с остервенением…
Взятки? Взятки мне давали, что было очень нехарактерно, обычно всё гребли хирурги, анестезиологи-реаниматологи —крайне редко.
Феномен взяток мне — я объясняю моим постоянным присутствием в больнице и страстной любви к медицине, в особенности область выхаживания и реабилитации после операции.
Сельчане были очень сообразительные люди старой закалки — он всё время тут, абсолютно трезвый еврей в очках( парадокс, евреев недолюбливали, но вот врач-еврей считался, по определению, почему-то, лучше нееврея, абсолютная чушь!)Кстати, особенно я был популярен среди русских староверов, ещё один парадокс, некоторые даже прятали руки от рукопожатий — одновременно относясь с глубоко истинным уважением и засовывая в мой карман смятые котлеты пятирублёвок с рынка в Себеже.
Оговорюсь: я никогда не вымогал взятку или намекал — надо бы дать что-то, никогда ничего не брал вперёд, из суеверных соображений, — сделаю дело — тогда заходите.
Традиционно, хирургам носили взятки коньяками, шоколадом и баблом.
Начал было и я получать такие наборы, как…
Пришёл Горбачёв и обломал десятилетия обычая — бухла не достать, что дарить врачу?!?!
И народ понёс самогон, в трёхлитровых банках из-под берёзового сока.
И понёс в неимоверных количествах… я уже и раздавал и отцу с братом привёз самый лучший Истринский самогон, из зерна, двойной очистки и сильно крепче водки.
При дегустации — мы все подивились его необыкновенному свойству: в голове свежесть, а вот ноги отнимаются и не ходят.
Отработал три года, собираюсь к уезду — бабулька приходит, я её выхаживал от перитонита года два назад — бабка была крепкая, хуторянка, да и не её это было время помирать— выходили.
Слышала, Менделеевич, уезжать ты собрался — жалко мне очень, но я понимаю — не место тебе тут, простора мало, езжай с богом, молиться за тебя буду… ну, и не обессудь, самогон тебе принесла, напоследок.
И — попыталась поцеловать мне руку, я перехватил, обнял и мы расцеловались … оба — со слезами на глазах…
Так и уехал из Лудзы, с последней банкой последней взятки, от полюбившихся мне людей, моих пациентах, за которых я сражался с яростью и успехом молодого врача, навсегда потеряв двух ангелов-хранителей, сидящих на левом и правом плечах, хранящих молодых врачей от глупых решений — и создающих иллюзию всесильной победоносности… а дальше сам, ты уже большой мальчик………
Перематываем 40 лет — практикую анестезиологию в Калифорнии, надыбал себе место один в один похожее на Лудзу , маленький город, сельские люди, не дураки выпить, работящие и с юмором. Даже начинается на ту же букву «Л»
Как мне провидчески сказала моя дочь — папа, ты куда не поедешь — обязательно попадаешь в Лудзу! Похоже, она права.
Взяток тут, однако, не носят — не дают и не берут, за исключением Рождества, тут уже народ оттягивается — несёт вина, виски,сладости, шоколады.
Я тут уже больше четверти века и уже привык к такому раскладу.
Как вдруг…моя пациентка на наркоз, пожилая мексиканка, даю, профилактически, ей антацид — снизить риск аспирации, медикамент отличный, но на вкус очень неприятный.
И чтобы приготовить пациентку — эй, это не выдержанная текила, это мескаль, пей залпом!
И эта бабушка показала такой класс опрокидывания стопки, миллилитров 30, что мама, не горюй!!
Я её похвалил, она расцвела и через медсестру спросила — а люблю ли я мескаль?
Отвлекусь объяснить — мескаль является далёким родственником текилы, буйным и бесшабашным, что как бы намекает — текила производится из пяти сортов домашней агавы, а вот мескаль — из дикорастущей, из пустыни.
Вкус у него — ну, скажем, на любителя, текила куда приятнее.
Но вот опьянение им — уникальное, между второй и третьей стопкой — мир меняется.
Впервые я его попробовал в маленьком городке в Мексике, день был ярмарочный, я дегустировал, дегустировал … и вдруг— краски стали в десять раз более резкими и отчетливыми, сотни ароматов ворвались в нос и я начал слышать все разговоры и дальний лай собаки гудок паровоза мили за две от ярмарки…
Я было списал это на туристический энтузиазм — но опыт повторился уже дома, в Калифорнии, где появилась субкультура мескаля и он стал частью алкогольной палитры Калифорнии.
Так вот, подтвердив с медсестрой мою привязанность к мескалю — бабушка точно также меня обняла и пообещала принести мне мескаль из собственных запасов аутентичного мескаля из Мичуакана или Оахаки, уже не вспомню.
Забудет, подумал я, после моих медикаментов пациенты забывают моё имя и морду лица, как правило.
А вот нихрена!! Бабушка оказалась крепкая на память и лица, с помощью той же медсестры выяснила мои данные и… барабанная дробь, моя первая взятка за последние 37 лет, великолепный мескаль!! Бутылка здоровенная, хватит на пять галлюцинаций и одну белочку!
Передала через медсестру — я пообещал на ближайшей же вечеринке распить
мескаль с этой же медсестрой.
А потом… саморефлексия взяла меня в свои бразды, уж не намёк ли это мне —пора закругляться, завершить работу, первую и последнюю взятку ты получил, пора расплатиться по долгам и уйти в закат, старые врачи не умирают, они тихо растворяются в закатном солнце, в стиле « Неуловимых мстителей « и генерала Маккартура( old soldiers never die, they just fade away…)
Но — это потом, только допив мескаль, бешеного мустанга из мира алкоголя — я соглашусь уйти в закат.
Впрочем, это зависит уже не от меня — у Верховного Виночерпия могут быть другие планы…
Michael Ashnin@ anekdot.ru
Olex1 ★• 19.04.26 23:56🇺🇸
Душевная история, спасибо Миша! В некоторых местах рассказа мураши по коже бегали: сентиментальный стал, но в "закат" еще не хочу, мне 77. И еще радуюсь жизни! На пенсии, если есть любимое занятие, еще лучше, чем на работе. У меня - фотография: птички, восходы, закаты, фотошоп. Телевизор вообще не смотрю - некогда. Удачи тебе и здоровья, наслаждайся жизнью. Да и собаки не дадут засидеться.
Michael Ashnin ★★★➦Olex1• 20.04.26 00:12🇺🇸
Не, у меня в планах — неторопливая распродажа коллекций, путешествия: объехать Америку, все штаты, я и в половине из них не побывал
Волонтёром в кибуце, я уже было договорился — да война началась…
Медленное путешествие по Европе, поживу месяц в Латвии, объеду все наши гнёзда и кладбища.
С планами-то всё в порядке.
Но вот как я без работы?
Без рутины?
Без моих ребят, моих камрадов по оружию?
Без моих пациентов?
40 лет, четверть века в моём госпитале — это же не кошка чихнула…
Michael Ashnin ★★★➦Olex1• 20.04.26 01:30🇺🇸
Да,я уже понял…
Съездил на две тура от Смитсониэн — я там был самым молодым мальчиком, люди путешествовали-70-80 лет, а несколько — за 90!!
НМ ★★➦Michael Ashnin• 20.04.26 02:15🇷🇺
Михаил, отличный текст! Мои поздравления!
Но 40 лет - это не четверть века, пардон за занудство :-)
Michael Ashnin ★★★➦Абвгдейка66• 19.04.26 21:35🇺🇸
Спасибо, конечно — но я больше врач чем писатель…
А вот Вересаев — настоящий писатель, просто с врачебным прошлом.
В любом случае— ещё раз спасибо, польщён!
в закат рановато, а пенсию отинжоить хотя бы в размере стажа? А панегирики то рому, то мескалю не диссонируют с образом непьющего еврея?
Michael Ashnin ★★★➦Степаныч• 19.04.26 21:40🇺🇸
Да нет, к пенсии я готов, финансово, хоть сейчас…государственная пенсия будет просто бонусом, внукам на свадьбу копить.
А вот насчёт евреев и выпивки — не поленитесь, найдите мою старую историю про ресторан, рубашку и двух евреев - там моя покойная русская жена фигурирует, с рассуждениями на эту тему, позабавитесь, обещаю.
Michael Ashnin ★★★➦Хренонимус• 19.04.26 21:09🇺🇸
Ох, надо!
Меня коллега растрогал до слёз, пока писал — всхлипывал…
Хренонимус ★➦Michael Ashnin• 19.04.26 23:05🇱🇻
Когда будешь у нас - давай знать, пожалуйста. Даже если не в гости, а просто по рюмашке пропустить. И береги себя, да?
Взгрустнулось от последних строк... Печаль - «старые врачи не умирают, они тихо растворяются в закатном солнце» (экстраполирую на себя)... Настоящий живой рассказ врача, который не высидеть за столом, не имея за плечами 40-летнего опыта...
Michael Ashnin ★★★➦yura987• 19.04.26 21:05🇺🇸
Да, пару лет назад я пережил смену поколений — хирурги, которых я уважал до обожания, легендарные в нашем городе хирурги — один за другим ушли на пенсию… до сих пор тоскую по ним, мне уже никогда не увидеть этот высочайший уровень мастерства и честности и заботы о пациенте…
Надо заканчивать… может, год-два, подыщу себе замену и…. в закат, к своим ребятам…
Michael Ashnin ★★★➦Michael Ashnin• 19.04.26 21:23🇺🇸
Растрогали , вы меня, коллега, пока писал ответ — расхлюпался, да так, что все мои собаки прибежали утешать… утешили разом, слёзы потом, а нам вот погулять бы…
yura987 ★➦Michael Ashnin• 19.04.26 21:39🇷🇺
Ну что ж, в закат так в закат, достойный выбор, если внутри всё говорит - пора. Не торопитесь - подготовьте достойную смену, и Ваши и учителей Ваших знания, отношение к пациентам и опыт не уйдут в песок.
Тоже задумываюсь...
А как вы учили химию и прочие точные науки, на которые опирается медицина, если вы такой 100% гуманитарий?
Michael Ashnin ★★★➦Фигли• 19.04.26 20:57🇺🇸
Тяжело было, но цель меня воодушевляла….
Первые два года в меде — ад!!
У меня есть друг, он был старостой группы — никого не потерял, все закончили институт.
У него были конспекты —— шедевральные, он всё сдавал до сессии — а потом отдавал конспекты группе и мы по ним учились.
У него был красный диплом, самый блестящий ум нашего потока. Знание и дисциплина его ума — и чувство ответственности за всю группу, он нас вёл к цели как пастух овец в штормовую погоду…
Ну, а после двух лет начались клинические науки и я расцвёл и чуть ли не отличником стал — медицина у меня в крови, клинику учить намного легче — потому что бешено интересно.
Maddock➦Michael Ashnin• 19.04.26 22:59🇱🇻
Ни тебе красной нитки, ни литературного обрамления... Опять старый жид всех обманул:)
Michael Ashnin ★★★➦Maddock• 19.04.26 23:34🇺🇸
Хм, медицина — красная нить.
Бухло вначале, бухло в конце — обрамление.
Права Nina( можно без S?) - красота!
(Моментом вспомнилось чьё-то уныло-яловое, типа - всё тут либо воспоминания или же про котиков... У самого же критега - за душой, как правило, ни полушки.)
И вот ещё чего, доктор. Там, где у Вас: "...анестезиологи-реаниматологи - крайне редко". У меня в ящике стола валяется старая труба - блок-носитель когдатошней информации. Помнил, а сейчас и прочитал смс-ку за 10.12.2020-го от ближайшего родственника: "С анест. и леч. вр. фин. вопрос решён. Тебе беспокоиться уже не надо".
Видите, на каком месте этот самый "анест."?
Чет я вспомнил "матрицу"
- У тебя бывает, что ты не понимаешь, уснул ты или проснулся, что сон, а что явь
- Да. Это мескалин. От него полный улет
Michael Ashnin ★★★➦Пан хулиган• 19.04.26 16:35🇺🇸
Согласен!!
Но в моё время в СССР — старались дать до, « чтобы постарался !»
Какая чудесная история! Спасибо!
Текила- единственный алкогольный напиток, который я не переношу по определению. Был страшный опыт в лондонском баре в 1998, когда мои родственники заказали 6 Маргарит, не зная при этом, что бар напитки сервирует только в кувшинах, а не бокалах. 18 литров Маргариты на 6 человек - это вам не жук начал на скатерть. А ведь на следующий день нам пришлось идти в Британский музей, фоточка юной подшибленной текилой меня на фоне какого то вавилонского идола имеется!
А привычка дарить врачам и педагогам что- то помимо их зарплаты это глубоко заложенная потребность любого человека, хорошо понимающего, что такие люди, как вы- и есть ангелы хранители человечества, без врачей мы бы все быстро передохли.
Михаил, в те далёкие 88/90 года у меня уехали из Риги в Америку куча знакомых - три сокурсника по физмату ЛГУ, один одноклассник по 55 школе (он, кстати закончил ВМА в Ленинграде, начмед ВДВ), соседка, как только получила в 90 диплом лечебника через неделю свалила в Штаты.
Открой секрет, через какие организации вы все оформлялись и уезжали. Мне тоже предлагали за компанию, но я как то не захотел.
Michael Ashnin ★★★➦chandar• 19.04.26 16:25🇺🇸
О, это большая тема!!
Несколько разных путей.
Зайдите ко мне в личную гостевую, побеседуем,
Michael Ashnin ★★★➦Michael Ashnin• 19.04.26 21:27🇺🇸
Добавлю — я вытащил несколько коллег, первым был мой друг, сдал всё и намного лучше меня — не выезжая из Европы!!
Не хвастаюсь — но мы были первые, он получил место в резидентуре, не выезжая из Латвии.
Степаныч➦chandar• 19.04.26 21:44🇺🇸
до 88го через КГБ, по 10 лет в отказе и под их неусыпным контролем, а после Михаила Сергеевича поехали все желающие и не понятно почему максим так бесится - От зависти, "от этой жгучей боли Они стареют раз и навсегда И по ночам оплакивают роли, Которых не играли никогда"?
Michael Ashnin ★★★➦Степаныч• 19.04.26 23:38🇺🇸
Программа беженцев закончилась в 1989.
Сдавая экзамены и получая резидентуру — вы получали учебную визу.
Соскочить с неё — было трудно, но не невозможно.
Так я ребятам показал тропу в американскую медицину.
