Стишок №1639089

Ось

Мост. Ветер. Снег. Окно. Ограда.
Желтушный отсвет на воде.
И всё — как старая шарада:
разгадка спрятана нигде.

Я жил здесь сотни раз, наверно:
всё та же лестница, тот звон
трамвая в шесть, всё та же скверна
на дне стакана, тот же сон.

Я жил и раньше — в Вавилоне,
в Афинах, в Риме, у Невы,
и тот же царь сидел на троне,
и тот же страх, и те же рвы.

И в каждом веке — лавка с ядом,
где врач и смерть — одна семья,
где исцеленье тут же, рядом,
и между ними — только я.

Я убегал — в моря, в пустыни,
в любовь, в вино, в войну, в псалом,
ломал замки, крушил святыни —
и просыпался за углом.

Я умирал. Меня кропили
водой, и ладаном, огнём —
и вновь, как куклу, заводили,
и я рождался в доме том.

Вращалось колесо. По спицам
стекали годы, как смола,
и снилось мне, что я — лишь птица,
а клетка — небо, ночь и мгла.

Но как-то раз, под тем же светом,
стоял я, мокрый, у перил,
и вдруг — не мыслью, не ответом,
а всем, чем есть, — я ощутил:

пусть всё вернётся. Но кто видит,
как возвращается оно, —
тот — ось. И круг его не сдвинет:
он неподвижен, как зерно.

И я взглянул на ту же реку,
на тот же мост, на тот же свет:
не западня — а знак, как веху,
мне ставили сто тысяч лет.

Горит над лавкой та же лампа,
и тот же пар, и тот же лёд,
но это — свет ночной у трапа,
где мой корабль меня зовёт.

Пусть повторится всё — и снова
мост, ветер, снег, окно, вода.
Я в каждом круге слышу Слово:
«Ты здесь. И был. И — навсегда».