История №1643170

Шампиньоны

Рассказ основан на реальном эпизоде; диалоги и отдельные детали художественно дополнены.

В девяносто втором году я был молодым ветеринарным врачом. Диплом имелся. Советский Союз уже нет.

Можно было поехать в колхоз крутить коровам хвосты. Но вокруг все что-то покупали, продавали, открывали. Хотелось тоже попробовать. Пока пробовал понять что именно, подрабатывал ночным сторожем на заводе металлоконструкций.

Директором завода был мой брат. Однажды он предложил:

— Давай шампиньоны выращивать.
— Где?
— В бомбоубежище. Всё равно пустует.
— А я тут при чём?
— Ты же ветеринар. Сельское хозяйство. Разберёшься.

Родственная связь между коровой и шампиньоном показалась мне сомнительной. Но других предложений не было.

Бомбоубежище пустовало не совсем. Там была вода.

Воду откачали. Затем выяснилось, что для выращивания грибов ветеринару необходимо освоить резку металла и сварку. Из уголка сделали стеллажи. По разваливающимся автобазам собирали пластиковые ящики. По области искали солому. Познакомились с людьми из «Лета», где шампиньоны уже выращивали, а не просто обсуждали.

До этого я видел их преимущественно на картинках. На картинках всё выглядело чисто.

В бомбоубежище появились кучи соломы с конским навозом. Их полагалось переворачивать вручную. Я переворачивал. Читал специальную литературу. Снова переворачивал.

Через некоторое время запах перестал смываться.

Мыло смывалось. Шампунь смывался. Запах оставался.

Я стал ночевать в заводской бытовке. Не из особенной преданности делу. Просто в общественном транспорте были ни в чём не виноватые люди.

По выходным ездил основательно мыться к брату. У него как раз была новая, отремонтированная квартира. Жена брата до сих пор вспоминает эти визиты.

— Опять грибы?
— Пока навоз.

Это был точный отчёт о состоянии предприятия.

Грибы не росли.

Иногда среди пустых ящиков появлялся один огромный шампиньон. Настоящий мастодонт. Такой можно было торжественно поставить на стол, пригласить брата и сказать: технология освоена.

Но продавать их по одному, да ещё с такими перерывами, было неудобно.

Я изучил шампиньоны почти до молекулярного уровня. Казалось, знал о них всё, кроме того, как их вырастить.

Наконец пригласили специалиста из «Лета». Он спустился в бомбоубежище, запустил руку по локоть в наш компост, повозился и сообщил:

— pH не тот.

Я посмотрел на него. Потом на ящики. Потом на свои руки.

Несколько месяцев жизни вдруг получили название.

Он предложил за небольшое вознаграждение брать готовый компост у них. И объяснил, что нам нужна нормальная вентиляция.

— Воздух им нужен. Что ты их тут запер?

До этого я больше беспокоился, чтобы воздух из бомбоубежища не выходил.

Достали два мощных вентилятора. Установили. Включили.

Погас завод.

Брат вышел выяснять, что случилось.

— Грибам воздух нужен, — объяснил я.

С электричеством тоже пришлось разбираться. Но когда всё наконец заработало, грибы пошли.

И как пошли!

Проходишь ряд, собираешь. Возвращаешься, а в начале уже будто новые выросли. После всех месяцев ожидания это казалось личной издёвкой. Где вы раньше были? Я тут ради вас сварщиком стал.

Теперь в ящиках лежал товар. Белый, аккуратный. Почти как на тех картинках, с которых всё начиналось.

На этой счастливой стадии нашёлся покупатель. Посмотрел на стеллажи, на урожай. Ему понравилось. Захотелось собственного дела и лёгких денег.

Хозяйство продали. Он был доволен. Мы тоже.

Через три недели новый хозяин вернулся.

Выяснилось, что шампиньоны не собираются расти в одном компосте до пенсии. В нашем хозяйстве подошёл конец цикла. Всё вынести, очистить, продезинфицировать, загрузить заново, посадить. Потом снова греть, охлаждать, проветривать.

Покупал он, видимо, ту часть бизнеса, где ходишь между стеллажами и собираешь грибы. Остальная часть стала неприятным открытием.

Предложение у него было сказочное: заберите всё обратно.

Я представил знакомые ящики, кучи компоста и своё возвращение в ванную брата.

Нет. Дважды в одну реку не входят. Особенно если уже удалось отмыться.

А ещё говорят, что деньги не пахнут.

Дальше была биржа. Но это было потом…