Южный российский городок. Июль, вторая половина дня. Жарища. Улицы
пусты - все попрятались в домах. По улице торопливо идет парень и
озабоченно оглядывается по сторонам, как-будто кого-то ищет. Вдруг
видит: из-за угла выходит мужик с двумя чемоданами. Весь красный от жары
и натуги, пот - ручьем. Парень радостно подбегает к нему:
- Извините! Не скажите, который час? У меня часы встали, а время нужно -
ну, позарез!
Мужик, кряхтя, ставит чемоданы, смотрит на часы:
- Та-а-ак... Сейчас шестнадцатое июля тысяча девятьсот восьмидесятого
года, четырнадцать часов, двадцать одна минута, сорок три секунды, вас
зовут Александр Андреевич Петров, живете по адресу: улица Ленина, дом
двадцать четыре, квартира пять...
Парень удивленно:
- Это что, все на ваших часах написанно?!
- Да, все на часах...
- Японские, что ли?
- Не-е-ет, наши. Оборонная разработка!
- Нифффига себе! Неужели наши научились такие отличные часы делать?!
- Да, часы отличные, - мужик с трудом поднимает чемоданы. - Только вот
батарейки - ох и тяже-е-елые!!!