Это было в середине 80-х. Я занимался полулегальным бизнесом, называемым
перехват, а именно стоял у магазина "Старая Книга", стараясь перехватить
книги у граждан, несущих их в скупку. Приобретенные таким образом книги
потом обменивались, или продавались на книжной толкучке, или просто
вставали на полку, но это не суть...
Одним из важнейших элементов перехвата было купить книгу быстро, чтобы
не быть накрытым в момент передачи денег ментами. Поэтому зачастую даже
незнакомая книга покупалась мгновенно, без предварительного
рассматривания и основываясь только на интуиции.
Вот история одной моей покупки: Подходит ко мне мужик и между нами
происходит такой диалог:
- Книга нужна ?
- Что за книга ?
- Бытовой.
- Чего бытовой ?
- Ну, в натуре бытовой.
- Херня какая-то. Ну покажи, что-ли.
Мужик приоткрывает авоську, и там лежит книга корешком вверх.
На корешке написано С. БЫТОВОЙ. Я мгновенно произвoжу логическое
построение - так, сифилис бытовой, книга чрезвычайно редкая, рублей на
15 потянет, а если с картинками, то и все 20. Надо брать.
Диалог продолжается:
- Почем бытовой ?
- На бутылку и зажрать.
- Беру! Держи треху и давай бытового.
- Есть. Будь здоров.
- Спасибо и тебе того же.
На этом мужик отваливает, а я уединяюсь рассмотреть покупку.
Не буду описывать, что я почувствовал когда прочитал на обложке: Семен
Бытовой. "Заготовка древесины". Пособие для учащихся ПТУ.