Эх, давненько уж! Встреча бывших одноклассников по поводу
пятнадцатилетия окончания школы. Вечер перешел за экватор. Почти все
выпито и съедено. Уже помянули погибшего Володю, покаялись, что почти
никто не наведался к больной классной, разузнали, кто теперь где и
обменялись адресами, телефонами. Танцы, ожидание десерта. Разговор
плавно свернул к подведению итогов. Кто чего достиг, кто чего добился.
Мерилом благосостояния тогда была машина. Вот о них-то и заговорили.
Когда очередь дошла до Виктора, наивысшим достижением была трешка у
уехавшего в Тюмению на буровые Сергея. Виктор, ходивший врачом в
загранку, затянулся суперсигаретой Филипп Моррис из серой пластмассовой
пачки и нарочито безразлично изрек:
- Да я уж года три на трехе откатал. Надоела, пару месяцев тому сменил
ее на семерку.
По тем временам новейшая и супердорогая роскошь. Виктор небрежно
развернулся в сторону отвергшей его Любы, за которой он ударял
с седьмого класса и замер в ожидании эффекта. Эффект превзошел все
ожидания. Люба и другие одноклассницы затораторили практически в унисон:
- Та, ерунда это, а не машина! В ней же спинки передних сидений не
укладываются!