С самого раннего детства мне безумно хотелось действовать, творить,
писать. Я мечтал изменить мир, сделать его лучше, достучаться до сердец
миллионов людей. Я брал в руки красивое золоченное отцовское перо.
Небрежно, модным заученным писательским жестом, окунал его в наполненную
до краев чернильницу, случайно забытую на столе старшим братом. Раз за
разом мазал пером по бумаге. Писал, зачеркивал, стирал, молился,
матерился. Волшебство никак не проявлялось...
Прошли годы...
Я кучу раз незаслуженно побывал за границей, пожил на выселках в богом
забытом райском шушенском шалаше, вдоволь поорал пламенные вещи с
замызганного ржавого броневика, потаскал с мужиками в заслуженный
субботний выходной облепленное сучками бревно, зажег кучу электрических
лампочек в темных домах необразованных людей, случайно
обнадежился-укрупнился. И вдруг...
ПОПЕРЛО!!!!!!!
В. И. Ульянов-Ленин. "Как написать 37 томов. Пособие для чайников".