"Кузьма"
Это сейчас машин много, они сравнительно дешевы, и СТО на каждом шагу.
А в середине восьмидесятых, когда мои товарищи приобретали свои первые
автомобили, это были раздолбанные ветераны, которые нужно было еще
как-то заставить ездить. Это была, конечно, не роскошь, да и средством
передвижения вряд ли можно было назвать...
Константин был первым "автолюбителем" среди нас. Купил за 300 рублей
(примерно месячный заработок) "Горбатого". Это был запор - прославленное
на Анру, создание рук советских! Годков ему к тому времени уже было
немало, из первого выпуска. Весь прогнивший. Естественно, не ездил...
Костя, пытаясь оживить Его, проводил возле Него и под Ним львиную долю
времени. Приходил на рабочее место чаю попить, да новости узнать.
- Пока не уволили? Ну, тогда я пошел, Кузьма зовет.
Горбатый целый месяц не поддавался. Константин несколько раз срывался и
в психозе пытался столкнуть его в овраг. Но Кузьма, к тому времени его
не только хозяин, но и все мы стали воспринимать как лицо
одушествленное, не сдавался и в овраг тоже не желал. Наконец, между ними
установилось некое взаимопонимание, Кузьму удалось уговорить поездить по
площадке.
Константин, по широте души, тут же предложил нас, "безлошадных", довести
до центра.
- Мужики, не беспокойтесь, Кузьма как вихрь, домчу в лучшем виде.
И вот, загрузились мы, четверо смелых. Поехали. Слегка беспокоило, что
двигатель быстро перегревался. Езды-то - всего 10 км, но пару раз
пришлось останавливаться, пережидать, пока мотор остынет.
- Не пойму, чего Кузьма снова заболел?
- Что ты хочешь, оптимист, он, кажется, и не выздоравливал.
Во время второй остановки, вышли из машины перекурить это безобразие.
Попинали колеса, чисто рефлекторно. Оказалось, что правое заднее колесо
натурально болтается! Втроем приподняли задок Кузьмы, Костя, как в
цирке, одним движением снял колесо. Все болты раскрутились, колесо
буквально через десяток-другой метров должно было соскочить...
P.S. А бедолага Кузьма заболел совсем по другой причине. Костя забыл его
снять с ручного тормоза. Так на тормозе и ездил целую неделю. Поставил
для охлаждения емкость с водой и разбрызгивал водичку в воздушный
радиатор... На терпеливом Кузьме и на тормозе можно было ездить...
P.P.S. Да, чуть не забыл. Еще у него было одно достоинство – Кузьма был
в принципе неугоняем. Хотя стоял он, одинокий провокатор, без малейших
признаков сигнализации, прямо под окнами квартиры. Попыток пять было
угнать, но Кузьма далеко не желал уходить. Обнаруживался наутро в
радиусе не более 100 метров...
А недавно выяснилось, что легендарный Кузьма до сих пор жив. Хотя уж
поболе 20 годков, как Константин продал его очередному любителю –
геронтофилу...