Приметы того, что у вас - грудной ребенок.
НОВОРОЖДЕННЫЙ
Войдя в лифт, вы проверяете, надета ли юбка.
Периодически вы обнаруживаете себя уверенно шагающей по улице в
комнатных тапочках.
Вы мечтаете о том, чтобы сделать с собой что-нибудь модное:
вымыть голову или обкусать ногти.
Люди, разглядывающие детский фотоальбом, могут подумать, что ребенка
растили папа и бабушка. Но, проще вырезать себя, чем фотошопить побитое
тифом изображение.
У вас больше НЕТ проблем с бессонницей.
Но пару раз за ночь вы перекусываете прямо из холодильника.
Через месяц после родов вы впервые включаете телевизор и говорите
"Ухтышка!". Канал - ЛЮБОЙ, и вы его не переключаете.
Важнейшим из искусств для вас является многозадачность.
Вы также узнаете, что у мужчин работает только одно полушарие, поэтому
многозадачность они не умеют. ...Так, разве что "Багровые реки" глянуть,
пока малыш гулит в кроватке.
СОЦИУМ
Изюминка вашей тормознутости с беременных времен - шандарахнутость и
неадекват на тему безопасности младенца:
Продавцов, которые не пускают с коляской, и глухих пешеходов, ищущих
горводоканал над спящим ребенком, вы мысленно маркируете как моральных
уродов.
У окружающих никогда не было детей.
ЗНАНИЯ, УМЕНИЯ, ТАЛАНТЫ
У вас - железные булки. Это единственное утешение при неработающем
полгода лифте.
У вашего мужа - железные булки, ибо, пока вы поднимаетесь на десятый с
ребенком, он волочит коляску.
Вы не знали, что у вас такие сильные руки.
Вы отличный певец, танцор и рассказчик.
Вы помните эту детскую мутотень в стихах!
В вашей паре блестяще отработана невербалика: пинок ногой передает
супругу те нежные слова, которые не подыскать уже на заре. И вот он
подпрыгивает, чтобы за вас спеть, станцевать и продекламировать пару
экспромтов.
Ваша уличная пантомима кажется непристойной старшим школьникам, но пока
они застыли с открытыми ртами, вы видите, как родная тень метнулась из
оконного проема на кухню, ведь вы прожестикулировали: "Милый, брось нам
еще бутылочку, мы уже съели всю смесь и покакали".
Вы легко проматываете этот текст левой рукой, т. к. на правой у вас
лежит младенец. Он будет сосать эту грудь еще минут десять.
Вы научно определили, что КПД шуршащего пакета в разы превосходит КПД
чикковской музыкальной лягушки.
Если бы не песня про индейца в исполнении группы "Ноль", вы бы десять
раз сорвали голос, укладывая ребенка.
ЖИЗНЬ
В окружающей среде нет комнат для кормления и почти нет лавочек.
Женский диалог "Как вас зовут? - Сережа" не кажется вам странным.
Вы проводили эксперимент с разными подгузниками и стаканом воды, и ваш
подгузник победил.
Одна американская мамаша писала, что суперклей - форева. Так то брехня,
знайте. Наши младенцы отрывают богатырскими пальчиками любую силиконовую
спецзащиту с мебельных углов.
Эксперимент показывает, что, пока крутится мобиль, мама младенца
успевает принять душ. Собственно, эксперимент показывает, что, пока
крутится мобиль, мама бодрствующего младенца успевает хоть что-нибудь.
Мобиль придуман вместо циферблата. Чтобы успеть до конца завода, вы
перемещаетесь по коридору скачками, набивая синяки (читай ниже). Когда
лопнет пружина на втором мобиле, вы вступите в золотой период, когда
ребенок уже сидит, но никуда не бежит, а просто гнет ложки взглядом.
Запомните это время!
ВЕЩИ
Первые два месяца вы гордитесь, что заблаговременно купили с рук вот
эту, эту и эту гору по сходной цене. Гордость усиливается от того, что
этот Эверест вещей может быть приданным для следующего ребенка.
Месяцы скачков по коридору боком мимо коляски, двух велосипедов и
ходунков в съемной квартире деморализуют. Вы осторожно заводите с мужем
разговор о том, что по миллиону причин будет разумно и даже очень
выгодно со временем все продать.
10 месяцев. Вы в 2 раза снизили цену своего аукционного лота.
На дне рождения ребенка вы расспрашиваете гостей, не нужны ли их
знакомым детские вещи в подарок.
Ваше старое объявление находит беременная пара с широко распахнутыми
глазами. Они покупают у вас Эверест по сходной цене! Они гордятся собой!
Вы благодарно всучиваете им еще тонну крупно-мелкогабаритного ...э... очень
нужных вещей в подарок. Чувствуете себя счастливыми. Понимаете всю
мудрость подруги, которая уже 5 лет дает вещи сына в бессрочное
пользование и не спешит забирать!
Страсть бабушки одеть внука в кетайский спортивный костюм неистребима.
Плетеную люльку у вас покупают веселые беременные двойняшки. ("Я
участница телешоу? ")