Работник Пушкинского дома Л. очень любил кино. Не являясь киноведом
("кинологом", как шутят представители этой корпорации), он знал о кино
все. Л. не пропускал ни одной премьеры — из тех, разумеется, что ему
были доступны. Только вот премьеры были ему доступны не все — из-за
того, что к упомянутой корпорации он, увы, не принадлежал. Ведь
принадлежность к корпорации подразумевает некоторые преимущества, а
преимущества одних — так уж устроена жизнь — чаще всего являются
результатом ограничения других. Иначе какие же это преимущества?
Такое положение вещей не позволяло Л. посетить очередную премьеру. Это
был закрытый просмотр для членов Дома кино, каковым Л., понятное дело,
не являлся. Не преувеличивая значения членства, он отправился в Дом
кино. Стоя в очереди у входа, он невозмутимо наблюдал, как пришедшие на
премьеру предъявляли на контроле свои членские билеты. Он был
единственным, кому предъявить было нечего. И он ничего не предъявил. Он
прошел мимо контроля, вежливо поздоровавшись. "Член Дома?" — спросили
его вдогонку. "Нет, с собой", — ответил Л. и прошел в зал. Да, он не был
киноведом в узком смысле этого слова. Он был филологом.
(Рассказ Евгения Водолазкина (доктор филологических наук,
Институт русской литературы (Пушкинский Дом)РАН), "Новая газета")