На смерть артиста. Универсальный некролог.
Только мы, самые близкие друзья, знали и понимали его. И он в ответ
высоко ценил нас. Помню, однажды имярек пришел на мой спектакль. В
антракте он буквально ворвался ко мне, и взглянул каким-то особенно
светлым взглядом. "Ты гений", - сказал он. С тех пор у меня случилось
много удач и еще более гениальных творений, но никто не смог оценить их
так верно.
Наш безвременно ушедший друг сыграл в сотне спектаклей и фильмов при
СССР, но всегда оставался насквозь антисоветским человеком. С первого
творческого акта, когда на экзамене читал басню "Стрекоза и муравей". Он
вдруг как-то особенно светло посмотрел на приемную комиссию, и все
поняли - "классово чуждый". Но им пришлось взять его в институт, они
были раздавлены нравственной мощью интерпретации художественного текста.
Последний раз мы встретились в ресторане "Гоголъ", что у Никитских
ворот. Он приехал на своем любимом "Понтиаке" - автосалон на Павелецкой,
14. Был весел, прекрасно выглядел в костюме "Черутти", Столешников
переулок, 2 и ботинках новой серии от "Бриони", мультибрендовый бутик на
Бронной, 13. Звонил кому-то по телефону "Самсунг", последняя модель,
фирменный магазин на Таганке. Но внезапно он как-то особенно светло
поднес к лицу циферблат "Ориент" - "эксклюзивные часы на Тверской, 44"-
и мы поняли, что его звездное время истекло.