Историю эту нынешним детям не понять, ох, не понять. Зато она вызовет
приятные воспоминания у нынешних взрослых - если они хотя бы смутно
помнят своё детство.
Сейчас моя дочка Татьяна уже солидная взрослая дама. Она замужем, и у
неё растут двое детей, уже заканчивающих школу. А тогда, в 1973 году, ей
было всего шесть лет..
Она ходила в подготовительную группу детского сада. Ещё чуть-чуть - и в
школу! В саду ей было очень интересно: она то пела в хоре, то изучала
природу на улице и в живом уголке, то играла в салки и классики. Игрушек
полно, каких хочешь - и какая разница, что многие из них поломаны. Не
детство, а сказка!
Пять дней в неделю, пока взрослые работают - садик. А в выходные мы всей
семьёй ходили в гости. Даже не знаю, что маленькой Танечке больше
нравилось - ходить в садик или в гости. И вот однажды (а дело было
незадолго до Нового года) она увидела в гостях чудо тогдашней техники -
магнитофон. Это сейчас магнитофоны - вчерашний день. А тогда они были
далеко не у всех, являлись предметами вожделения, зависти.
Придя домой, Танечка начала плакать навзрыд. Она не могла говорить ни о
чём, кроме магнитофона. Она повторяла лишь одну фразу:
- Хочу, чтобы мигнитофон (она именно так произносила это слово) был у
нас дома!
Успокоить её мы смогли только одним способом - пообещать, что ей подарят
"мигнитофон" на Новый год.
Конечно, дарить ей настоящий магнитофон никто не собирался. На полках
магазинов они имелись в большом количестве, но по запредельным ценам.
Но мы прекрасно знали, что нашей дочке надо было на самом деле. Когда
Танечка ложилась спать, я и старший сын Илья, которому было уже 11,
принимались за работу. Мы строили для неё макет магнитофона.
В ход шло всё, что попадалось под руку. Металлический "конструктор",
моторчик от детской игрушки, батарейка. В качестве корпуса использовали
пластмассовую коробку из магазина галантереи (только не смейтесь, но это
слово не знакомо Т9, вот насколько оно теперь забыто).
Единственное, что в нашем макете было от настоящего магнитофона -
катушки. Они стоили недорого, всего 80 копеек штука. А вот лента была
ненастоящая. В её качестве использовалось кольцо из вздёрочной резинки.
Когда катушки вращались, на "передней панели" даже светилась лампочка от
карманного фонарика под колпачком, в качестве которого использовалась
крышка от использованного пузырька с йодом. Из таких же крышек были
сделаны "ручки".
Когда работа была уже почти закончена, сын по пути из школы заглянул в
магазин запчастей и купил ещё одну деталь от настоящего магнитофона -
счётчик. Сколько он стоил, не помню, но кажется, рубль двадцать. Мы даже
сделали, чтобы он по-настоящему вращался!
Всё вместе обошлось нам в пятнадцать советских рублей и несколько
бессонных поздних вечеров.
Мы не прогадали. Когда Танечка достала из-под ёлки коробку и извлекла из
неё "настоящий" "мигнитофон", её глаза сияли! И её совершенно не
волновала та мелочь, что игрушка не может петь. Она сама быстро нашла
выход: можно включить радио или спеть самой, представляя себе, что поёт
игрушечный магнитофон.
На следующее утро дочь уже хвастала необычной игрушкой перед другими
детьми во дворе. Она играла с ней чуть ли не до одиннадцати лет. Мы
хотели даже послать описание игрушки в журнал "Юный техник", но всё не
находили на это времени.
Уже потом, когда Танечка выросла и превратилась в Татьяну, она
призналась, что этот Новый год был самым счастливым в её жизни.