Преамбула. В двадцатые годы в клубе лекция на тему "Есть ли жизнь на
Марсе?".
Население внимательно слушает. Лектор закончил, просит задавать вопросы.
Поднимается старый местный житель:
- Насчет Марса ясно... ой-вей... когда - таки будет жизнь в Гомеле?
... Тому назад лет примерно десять с Байконура была запущена станция к
Марсу.
На станции было установлено множество уникальнейших иностранных приборов
общей стоимостью $130 млн. Пуск прошел удачно - станция вышла на орбиту
вокруг Земли, откуда после отстыковки пусковой ступени должна была
стартовать к месту назначения. Однако пусковая ступень почему-то не
отстрелилась, и вся конструкция рухнула в океан...
В первые годы после распада СССР персоналу космодрома почти не платили,
люди выживали кто как может. Многие глушили пиропатронами рыбу в степных
озерах. Есть версия, что в стыковочном узле "марсианской" ракеты
оказались некие муляжи, заменившие украденные пиропатроны...