У Михаила Веллера есть целый цикл рассказов под названием "Байки скорой
помощи". Действительно, про тех кто работает на скорой говорят: "он там
живет". А какая жизнь без баек?
Сразу после выпуска из мед.института довелось и мне "пожить" на скорой.
В то время, выпускаясь из мед.вуза, нужно было не менее трех лет отдать
дань государственному здравоохранению (впрочем, другого и не было) по
путевке в жизнь, называемой распределением. Вот и меня распределили в
один из райцентров нашей необъятной одной шестой. Но дело, собственно,
не в этом распределении, а в том, что сопровождало зарю моей врачебной
карьеры.
Ну чего, например, стОят хранившиеся на подстанции
образцово-показательные истории болезней (был у нас там "уголок юмора").
В одной, написанной фельдшером с двадцатилетним стажем, в графе "диагноз"
ровным почерком было выведено: "Ушиб лица о телегу", в другой,
заполненной тоже фельдшером, но то ли калмыком, то ли тунгусом по
национальности, диагноз вообще гласил: "Бешеный собака кусил за яйца"
(орфография сохранена). Диспетчерами работали дремучие
бабушки-пенсионерки. В общем, всем этим хозяйством мне пришлось
заведовать.
Случаев, или баек, ежели угодно, было предостаточно.
Расскажу одну из них.
На территории обслуживания каждой подстанции скорой помощи всегда есть
жители, которые не представляют себе жизни без скорой, т.е. чуть что,
сразу дрожащей рукой накручивают 03 и требуют доктора. Не исключением
был и наш куст. Одной из таких поклонниц бесплатной советской медицины
была дремучая бабушка по фамилии Д...ва. И для всей смены день был
праздником, если она по какой-то причине сегодня забывала вызвать
скорую. Обычно же требовала к себе медика ежедневно, а иной раз и по
нескольку раз в день, т.к. жизни себе не представляла без "укольчика от
головы", именуемого в народе магнезией. Ее неподмытая попка по этой
причине представляла собой удручающее зрелище (надо отметить, что
магнезия крайне плохо рассасывается), но бабульке, видимо, такая терапия
нравилась. "Дюже оттягиват",- говаривала она.
Кроме того, бабка Д...ова была очень подозрительной (а вдруг кто ее
тряпки украдет), поэтому в избу к себе не пускала, а встречала медика в
сенях, задрав к подмышкам дырявую ночную рубаху и повернувшись своей
узловатой задницей в сторону входящего. Зная эту ее особенность, все мы
набирали магнезию уже в машине и входили в сени со шприцем наперевес.
И вот в один из дней диспетчер принимает вызов от этой самой Д...овой
и отправляет туда фельдшера: "Съезди, Вадик, по-молодецки, одна нога
здесь, другая там, вколи подружке магнезию!" Вадик говорит "Угу!" и
уезжает. Бумажка же, где сей вызов записан, остается лежать на столе у
диспетчера, благо Вадик, как и все мы, адрес знает хорошо. Вадик
уезжает, и через некоторое время наша пенсионерка-диспетчер замечает на
своем столе: "Ба, вызов-то полчаса назад поступил, а я никого, кажись,
не отправила." И зовет другого фельдшера: "Анжела! Съезди, Д...ову
магнезией уколи." Анжела, дожевывая, говорит "Угу!" и тоже уезжает.
В это время возвращается Вадик, как всегда отплевываясь. Тут
пенсионерка-диспетчер, будто пронзенная внезапным приступом люмбаго,
замирает с идиотской гримасой на лице. Начинает нервничать, понимая, что
сотворила нечто неправильное, но никому не признается. Жмет кнопочки на
рации "Лен", дабы вернуть Анжелу, да вот беда, рацию накануне
"настраивал" Саша, совмещающий у нас "радистом" на четверть ставки, а в
остальное время работающий дворником. Саша этот получал специальность
радиста сразу после Отечественной войны в Советской Армии, откуда и был
комиссован по причине контузии во время учений и в связи с полной
невменяемостью. Рация не работает.
Возвращается Анжела с криком: "Д...ова окончательно сбрендила!"
Рассказывает: "Захожу в сени. Не встречает. Зову. Не выходит. Ну, думаю,
преставилась. Вхожу в избу, смотрю - лежит в своих тряпках. Подхожу
ближе: не-е, дышит, посапывает. Бужу. Просыпается, говорит: "Девонька,
а у меня уже был фершал, чернявый такой". Ага, - говорю, с рогами и с
хвостом. "Нет, в халатике белом, укольчик мне сделал". Отвечаю ей:
"Бабка, да ты за временем не следишь, вчера это было!" "Нет,- говорит, -
только что". В общем спорили, спорили, ну мне мое время дорого, я долго
спорить не стала, задрала ей подол, набок повернула, как колоду,
магнезию вколола. Все равно ж, думаю, вызовет, старая, если не вколю..."
Тут уже мы не выдержали. Ржали все, как кони. Даже радист Саша, срочно
вызванный диспетчером из дома перенастраивать многострадальную рацию.
А Д...ова следующие пару дней нас не беспокоила.
А.В.