В гостях у моего двоюродного деда всегда можно было услышать занятные
или крамольные вещи. Он был историком. К нему часто приходили люди его
круга - известные писатели, юристы, журналисты. К сожалению, в те
времена я был еще совсем несмышленыш, и суть услышанного улавливал
далеко не всегда. Но одна история хорошо запомнилась. Мне было тогда
лет одиннадцать-двенадцать. Я уже перечитал всю фантастику Александра
Беляева - и «Голову профессора Доуэля», и «Продавца воздуха», ну и
конечно, «Человека-амфибию». В те времена был довольно популярен еще
один писатель Беляев, Владимир, автор книги «Старая крепость». Для не
читавших - автобиографическая повесть о подростках в годы гражданской
войны на Украине. Еще фильм такой был, по книге сделанный. И книга, и
фильм мне ужасно нравились. Романтика, черт возьми. И вот этот писатель
Владимир Беляев оказался в гостях у моего деда. Я слушал его, раскрыв
рот:
- Одно время, стоило сказать что ты писатель, и не дай бог, назвать
свою фамилию, так тут же вокруг собиралась толпа. Буквально проходу
не давали. Особенно поклонницы. Ну какое мужское сердце не дрогнет...
Пошел однажды с одной такою в кино. Вечерний сеанс, последний ряд.
Она мне руку на грудь положила и тихонечко так одну пуговку отстегнула,
потом другую. И шасть - под рубашку! То слева меня погладит, то
справа... Долго так, целенаправленно. А потом как зашепчет мне на
ухо: «Где же твои жабры, Ихтиандр?!!»