Рассказываю со слов знакомого из Звёздного городка, подтверждается парой
попавшихся мне впоследствии технических публикаций.
Гагарина отправить в космос очень спешили – через несколько недель
должен был стартовать американский корабль, пусть и суборбитальный, но
всё-таки в космос. К моменту нашего запуска система мягкой парашютной
посадки оказалась сыроватой – на последних километрах спуска Гагарину
пришлось по-каскадёрски покинуть раскалённый спускаемый аппарат и
выброситься с парашютом, причём без всякой катапульты – подвиг, который
не повторил впоследствии ни один из последующих сотен космонавтов и
астронавтов. Вдобавок не была доработана и сама ракета – проще говоря,
место, где упадёт космонавт, было известно с точностью до тысячи
километров. Поэтому первый и последний раз в истории космонавтики спуск
был запланирован в сравнительно густонаселённой местности, в Саратовской
области, чтобы не искать потом космонавта по всей стране. Конечно,
конструкторам было обидно за все эти недоработки – их гнала руководящая
партия, и поэтому детали самой интересной финальной части полёта лет
тридцать оставалась смазанными, да и по сю пору о них мало кто знает.
А было всё просто – бабушка Анна Акимовна из села Смеловка вышла перед
обедом погулять во двор со внучкой Ритой и увидела, как по её огороду
бредёт, пошатываясь, маленький человек в странном оранжевом костюме с
открытым шлемом. На вопрос, откуда он взялся, человек ответил, что из
космоса и сам рассмеялся своей нелепой версии. Загадочный человек
пояснил, что его рация осталась в спускаемом аппарате, упавшем хрен
знает где, а стропы своего парашюта он отцепил ещё в поле. После этого
он поинтересовался, как добраться до райцентра. Подоспевшая
поисково-спасательная экспедиция при входе в избу обнаружила аккуратно
сложенный Анной Акимовной оранжевый скафандр, а самого космонавта – за
столом в компании подбежавших механизаторов. Гагарин весело уплетал
вареники со сметаной и счастливо улыбался...