Краткая история дома, в котором прошёл кусочек моего детства.
Дом этот стоит в Ростове-на-Дону на улице Советской, если опять не
переименовали.
Построил его больше ста лет назад внезапно разбогатевший армянин.
Планировал он этот дом сам с прицелом на типовую семью того времени:
полтора десятка детей, старики родители, бедные родственницы –
приживалки, сироты, а также бесчисленная родня, остающаяся проездом на
ночь или просто зашедшая хорошо покушать. В соответствии с этим,
одноэтажный скромный снаружи дом внутри имел помпезную гостиную,
воистину необъятную столовую и несметное множество комнат, комнаток,
комнатушек, клетей и подклетей, а также высоченные потолки, щедро
расписанные золотыми ангелочками в голубом небе.
Если гости всё-таки не вмещались в столовую, ломящиеся трапезой столы
накрывали на свежем воздухе, в закрытом со всех сторон просторном
внутреннем дворике. Он был по-южному буйно засажен разноцветными
клумбами, над которыми вместо оркестра неугомонно жужжал целый воздушный
флот пчёл и музыкантиков – говорю так уверенно потому, что сам ползал по
этим клумбам, правда несколько позже.
Толстые стены и узкие окна дома имели многостороннее назначение – днём
они надёжно защищали от звона трамвая, ночью – от знаменитых ростовских
гопников, а в сезоны беспорядков – от разгневанного пролетариата.
Зажиточный армянский квартал с винными подвалами и разборной булыжной
мостовой, любимой пролетариями всех стран, был естественным местом для
проведения революций и прочих безобразий.
Но когда пролетариат разгневался окончательно, толстые стены хозяина уже
не спасли – дом его приглянулся местной ЧК, которая туда и вселилась.
Комнаты-комнатушки отлично подошли для непродолжительного пребывания
задержанных, душевных с ними бесед и пускания в расход. Толстые стены
дома выполняли теперь задачу прямо противоположную – защищали наиболее
нервных граждан снаружи от звуков изнутри. Впрочем, чекистам пригодилась
и оборонительное назначение дома-крепости – в бурные времена в разбитое
окошко неоднократно высовывалось изнутри рыло пулемёта.
От слаженной работы ЧК и других не менее деятельных органов после
гражданской остались миллионы детей-беспризорников, которых надо было
куда-то девать. Дом был переоборудован в детдом. Чтобы удрать оттуда,
понадобился бы подкоп не хуже того, который некогда прорыл граф
Монте-Кристо. Закрытый дворик пригодился для прогулок, трудового
воспитания и пионерских построений с флагом и горном. Годы шли, дети
вырастали и уходили в жизнь, но им на смену немедленно сваливались
новые, как будто гражданская война и не заканчивалась – то нэпманов
пересажают, то коллективизация, то великий голод.
Но к середине 30-х все мелкие заморочки переходного периода померкли для
этого дома перед важной государственной задачей дать просторное жильё
одному сталинскому генералу с семьёй. Вообще-то мой дед был гражданским
человеком, путейцем, но в те годы высшее железнодорожное начальство
имело параллельные воинские звания. Может, это и помогло деду получить
такую большую квартиру, но к лету 37-го армия тоже попала под раздачу, и
его арестовали.
Для оставшейся молодой жены с тремя малолетними дочерьми в этом доме всё
же нашлась комнатка. В дом заселилось множество семей – началась
коммуналка, а после войны и сплошная безотцовщина. За
семидесятые-восьмидесятые коммуналку почти расселили. Но окончательно
советский жилищный вопрос разрешил для этого дома внезапно разбогатевший
армянин, который в девяностых выкупил дом целиком и сделал евроремонт.
Пластиковые окна защитили его от городского шума ещё лучше, чем толстые
стены, а во дворике нашлось место для мерседеса.
Как и первого армянина, построившего этот дом, его потом застрелили –
дом приглянулся местной гопоте для веселых праздников и душевных бесед с
несговорчивыми бизнесменами. Ребята успели положить много народа, но не
так давно их всё же повязали. Конфискованный дом остался в распоряжении
мэрии. Наверно, там сделают детский садик-интернат для проблемных детей,
сейчас их много стало. Но вряд ли садик долго продержится –
демографический спад. Закроют и вселят какого-нибудь крупного
федерального чиновника. Только вот как чувствую, посадят его рано или
поздно. Дом уплотнят. А там и новый внезапно разбогатевший армянин
подтянется…
Честно признаюсь – в отличие от всей истории, её финал я не чтобы
придумал, а догадался, объединив с реальной историей другого очень
похожего дома в другом российском городе. Там тоже стабильно работает
многие годы циклический календарь дома на Советской улице…