Однажды майской ночью я вылетел из Лос-Анджелеса в Сеул и приготовился к
длинному беспробудному сну – на взлёте был час ночи по местному времени,
посадка планировалась на шесть утра по сеульскому времени. Между двумя
этими событиями предполагалась 12-часовая непрерывная глубокая ночь –
наш самолёт уносился прочь от солнца. Тем не менее, ещё до середины
полёта я проснулся оттого, что солнечный луч уколол мне в глаз.
Я ошарашенно поморгал – солнце действительно выглянуло из-за горизонта и
продолжало подниматься. Я ущипнул себя за руку на случай бредового сна и
сверился с часами на руке, на экране самолёта, на сотике и на нотике –
по ним по всем выходило, что до восхода солнца в Сеуле нам оставалось
пилить ещё часов семь в полной темноте. Тем временем солнце как будто
осознало, что выползло слишком рано, прекратило свой подъём и вообще
зависло на малой высоте над горизонтом. Поторчав там минут двадцать, оно
плавно принялось пикировать вниз. Вскоре наступил пышный закат. Это был
самый короткий световой день в моей жизни – он продолжался не более
часа, а может и всего минут сорок.
Поразмыслив немного, я сообразил, что такого эффекта на нашей планете
можно добиться, только летя в прямо противоположную сторону, на восток,
причём для этого потребуется скорость, очень близкая к первой
космической. Но следов захвата аэробуса инопланетянами вроде не было –
все пассажиры вокруг мирно спали. Тогда я принялся вспоминать любимую
книжку Стивена Кинга про самолёт, который провалился в другое измерение
и чуть не был там сожран озверевшими томминокерами. Когда в иллюминаторе
снова стало темно, весь этот короткий эпизод с солнечными пируэтами стал
мне самому казаться моим личным сумасшествием.
Только глянув на карту маршрута, я вдруг понял, в чём дело – прилетев из
тёмных южных краёв, мы зацепили полярные широты над Аляской, где стояла
белая ночь, а потом круто повернули на юг, чтобы пролететь подальше от
наших знаменитых камчатских истребителей – однажды они уже зафигачили
парой ракет по такому же Боингу-747 той же авиакомпании.
Всё просто, когда знаешь правду. К моему русскому соседу по креслу это
явно не относилось – уже в темноте он вернулся после более чем часового
отсутствия. Я понял так, что всё это время он провёл либо в сортире,
либо прилипнув к иллюминатору напротив сортира. Сосед озадаченно
поглядывал то на тёмное окно, то на почти законченную бутылочку водки у
себя в руке. Наконец он сказал нерешительно: «Ты знаешь, я сейчас такую
хрень видел – не поверишь!»
Я с удовольствием выслушал его путаный рассказ о глюканутом солнце и
заявил, что сам никакого солнца не видел и видеть не мог, потому как по
местному времени был четвёртый час ночи. После этого я деликатно перешёл
к тезису о вреде чрезмерного употребления горячительных напитков.
Похоже, мой побледневший сосед и сам к тому времени догадался, что
только что поздоровался с белочкой - вторую бутылку он открывать не
стал, и вообще сделался тих и задумчив…