Историю эту рассказал мне мой знакомый - газетный верстальщик с высшим
историческим. Сам он уроженец тамошних мест, о которых речь идет, и
наблюдал все это лично - из будки гаишника. Но написать сам не может,
только рассказать.
В общем, дело было в районном городке Рязанской губернии Сасово.
Довольно-таки крупный населенный пункт, поэтому гаражи автовладельцев
стоят не рядом с домами, а чуть за городом, в гаражном кооперативе,
аккурат за постом ГАИ, на выезде, и светофор там движение регулирует.
Естественно, как везде, гараж - это клуб по интересам, поставить машину
- целый процесс с обязательной выпивкой. Ну там, за переднее колесо, за
заднее, за карбюратор, за аккумулятор, и так далее. В результате один
«любитель» так наставился, что еле гараж запер, и с трудом передвигая
ноги, побрел до дому. А поскольку тротуары в этом месте Сасова не
предусмотрены, пришлось телепаться по проезжей части. Идет, и вдруг -
впереди на светофоре красный загорается. Мужик, как дисциплинированный
водитель (тут же гаишный пост стоит), тормозит и, покачиваясь, ждет
зеленого. Все это наблюдает стоящий на обочине мент. Когда загорается
зеленый, и мужик легонько трогается с места, у гаишника на лице
появляется злорадная улыбка, он вскидывает руку с жезлом и показывает на
обочину. Водила тормозит, сворачивает и «паркуется» чуть впереди
инспектора, аккурат напротив будки ГИБДД. Гаишник просит предъявить
права и начинает стыдить мужика: «Такой-сякой, почему в нетрезвом виде
за рулем. Иди, в общем, в будку, там мой напарник протокол составит».
Водила понимает, что попал, движется в будку и уже с правами в руках
тянет руку ко второму гаишнику. А тот, по общему признанию сасовцев,
такой зануда, что хуже не придумаешь. Когда он увидел абсолютно пьяного
водилу, у него в глазах загорелся охотничий азарт. «Ага, -говорит, -
попался, голубчик. Щас мы тебя прямиком в трезвяк отправим. А пока
протокольчик…» Мужик обреченно кивает головой, глаза стеклянные… А мент
номерной протокол начинает заполнять. (Кто не знает, что такое
«номерной»: им эти протоколы под роспись и с печатью выдают и потом
тщательно проверяют на соответствие выданному. Не соответствует -
административное наказание, вплоть до увольнения из органов.) И тут
менту приходит в голову мысль, а машина-то какая? Выглядывает он в окно
и видит абсолютно чистую дорогу, без каких-либо признаков транспортного
средства. Он - к водиле: «Машина где? » Мужик головой мотает в сторону:
«Там». Мент еще раз высовывается из будки: «Гле - там? ». И тут водила
делает над собой нечеловеческое усилие и выдает: «В гараже». Говорят,
что шутнику пришлось ставить зануде ящик коньяку. А чтобы не шутил… А
мужика отпустили.