Советская промышленность умела удивлять странными игрушками, дававшими
простор полёту детской фантазии. Одна из них, то ли медведь, то ли заяц
с большими ушами, работы явно неадекватных мастеров неизвестной фабрики,
была любимой игрушкой мальчика по имени Эдик. Родители были не в силах
понять, что это за существо, и объяснили мальчику, что это неизвестный
науке зверь, который живёт в тропических лесах. Игрушечный зверёк был
поломан, глаза его были грустные и как бы спрашивали: "Кто я такой?
Откуда взялся? Зачем живу на этом свете?"
Пытаясь ответить на немой отчаянный вопрос любимой игрушки, мальчик
придумал ей целую биографию. Потом он вырос в целого Эдуарда Успенского
и написал цикл рассказов о Чебурашке. Сделать по ним рисованный
мультфильм совершенно не светило - это было очень дорого. Каждый из 25
кадров в секунду рисовался вручную. Над одним-единственным мультфильмом
десятки художников сидели месяцами. То ли дело куклы - один раз сделали,
потом дёргаем за ниточки в режиме реального времени, отбираем лучшие
кадры и склеиваем. Вряд ли такой кукольный мультик передавал необъятный
внутренний мир писателя. Но в конце концов, исходный Чебурашка тоже был
просто кукольной игрушкой. Наверно, все советские дети повторили подвиг
мальчика Эдика - глядя на малоподвижную куклу, они оживили её в своём
воображении.
Года три назад я проводил видеоконференцию с японскими студентами,
практически ничего не знавшими о России. Ну кроме того конечно, что мы
типа слямзили у них Курилы. Один из студентов с российской стороны
догадался спросить, неужели никто из японских студентов не слышал даже о
Чебурашке. Вот кретинизм, тоскливо подумал я, он бы ещё про Колобок
спросил. Но с японской стороны вдруг послышался радостный удивлённый
смех и поднялся лес рук. Все национальные, психологические и
политические барьеры были сломаны в мгновение ока, когда эти студенты
узнали, что Чебурашка придуман в России.
Оказывается, в 2000-х годах в Японии случился взрыв интереса к образу
Чебурашки. Сейчас он здесь на самом пике популярности и уже изучается
как национальный феномен японского духа. За Чебурашкой закрепили два
заветных для настоящего японца иероглифа, один из которых переводится
как "скромная красота", а другой слишком тонок, чтобы вместиться в мою
память, но это что-то вроде "дух смиренный, но жаждущий истины". С 2009
года показывается японско-российско-южнокорейский кукольный сиквел по
мотивам нашего мультика. Его режиссёр, знаменитый Макото Накамура, так
объясняет успех Чебурашки: "Японский зритель устал от анимэ. Его слишком
легко делать - рисуешь промежуточные сцены, компьютер дорисует
остальное. А вот кукольный фильм - это дорого, воспринимается как
высокое искусство".
Японский Чебурашка почему-то белого цвета. Причина этого забавна.
Наша олимпийская сборная на зимних играх 2006-го выбрала Чебурашку своим
талисманом. Но одела его в белые меха - чтобы не замёрз, наверно.
Всё-таки зверь из Юго-Восточной Азии, по Успенскому. А в Японии белый
цвет - это цвет печали, японцам понравилось. Неведомый мастер, сшивший
семьдесят лет назад для мальчика Эдика то ли медведя, то ли зайца,
наверно очень бы удивился судьбе этой игрушки. А я кажется знаю, почему
Чебурашка такой грустный, и почему мастер остался неизвестен. Эдуард
Николаевич Успенский - 37-го года рождения, в 41-м ему исполнилось
четыре. Во все времена люди продолжают делать детские игрушки. Как
могут. Что-то грустная у меня получилась история, зато трогательная и
наивная, вполне под стать её герою...