Сколько я себя помню, мой батя гнал самогон. И до сих пор это делает.
Правда рецепт уже другой. Раньше – со змеевиком, потом появился
стеклянный холодильник. Вся инсталляция из трубочек, склянок, баков,
воронок и банок на растяжках из бинтов развешивалась на кухне. Окна
кухни завешивались одеялом, наверное для того, чтобы все во дворе знали,
что в 59-й квартире гонят самогон. Двери кухни плотно затворялись, чтобы
затруднить работу соседских газоанализаторов. Время от времени брались
пробы и делались замеры. Помню, что в какой-то момент был куплен
спиртометр. До него все делалось по канонам – отрывался кусок газеты
«Вечерний N-ск», подставлялся под струйку с самогоном, чтобы отделить
живую воду от мертвой. Пробы делались очень сосредоточенно с заранее
порубленным лучком и кусочком копченого сала размером с марку. Буквально
пятьдесят грамм. Иногда раскрыть букет и оценить качество дистиллята не
удавалось с первого раза. Тогда приходилось делать второй отбор. Лучок
еще раз и на этот раз соленый грибочек. Соленые грибочки в ассортименте
- грузди белые, грузди черные, волнушки.
В разные периоды самогон делался по разным рецептам и поэтому имел
разные имена. Была просто Родимая. Несколько промежуточных подвидов
имели имя Проклятая. Был период, ближе к защите кандидатской, когда
самогон приговаривался к двойной перегонке через активированный уголь, и
весь урожай получил поэтическое название Северная рапсодия. Когда
гналась самогонка, все передвижения и звонки были запрещены. Исключение
делались только для междугородних переговоров, узнать их можно было по
более нервным и коротким звонкам. Если это были знакомые, их просили
быть покороче. Пароль был прост: мы смотрим кино. Вторую серию. Вторая
серия означала вторую трехлитровую банку. Традиция гнать самогон привил
бате его отец Василий Иванович. Я как сейчас вижу его одинокую фигуру с
железным прутом в руках, медленно шаг за шагом передвигающуюся по огороду
и через каждый же шаг протыкающую брюхо земли прутом. И так по несколько
часов в день. Иногда неделями. Дело в том, что в сёлах борьба с
проклятой велась особенно жестоко. И десятилитровые бутыли приходилось
закапывать в огороде до нужных времен. Были периоды, когда дедов огород
мог дать урожай до центнера самогона с десяти соток. Много дед не пил,
гнал много. Закапывая, дед старательно запоминал место. Кто хоть раз в
жизни предавал земле самое ценное, знает, как важно запомнить место. Дед
помнил об этом всегда. Помнить-то он помнил, а вот само место он забывал
почти сразу, стоило последней горсти земли упасть на заспиртованную
могилку. Склероз — главный враг всей нашей семьи по отцовской линии. Он
сгубил больше самогона, чем все министерство внутренних дел. И вот когда
приходила пора собирать урожай, дед выходил к огороду как на минное поле
с лопатой и начинал разорять курганы. И всегда сталкивался с тем, что
курганы эти были пусты. Углублялся в землю как Илья Муромец по плечи,
давно зная, что не зарывал бутыль так глубоко. Но может она по какой-то
таинственной причине ушла в землю? А может он ошибся? Может.
Тогда он начинал копать рядом. Опять мимо. И так огород превращался в
поле игры в морской бой. То тут, то там на нем возникали воронки. Когда
все подсказки, которые сполохами блуждали по его подкорке, были
исчерпаны, дед начинал рыть случайным образом. Но не только ни один
корабль не был потоплен, но даже ранен. Вот тогда-то он и решил, что
глупит. Огород и так был как прыщами изранен кротами. А тут еще и он
сам...
Вот тогда-то изворотливый ум деда нашел простое и элегантное решение
борьбы со склерозом. Он взял из своего сарая двухметровый железный прут.
И стал шаг за шагом идти взад-вперед по огороду, аккуратно и бережно
протыкая землю.
Эта стратагема пришлась по душе многим, потому что даже сейчас, гуляя по
селу, когда бываю там проездом, я нет-нет да увижу одинокую фигуру с
железным прутом на своем огороде.
Все это была предистория. А сейчас и сама история. Из-за этого же
самогона я однажды видел как батя танцует. Почему-то 31 декабря, прямо
перед Новым годом, батя гнал самогон. Все были зашифрованы, говорили
шепотом и старались делать вид, что дома никого нет и не будет. Вдруг
звонок. Батя замер. Настойчивый и нервный повтор. У бати адреналин начал
растворять стенки сосудов. В дверь начали стучать. Батя подкрался к
двери, прислушался (глазка у нас не было) и, по запаху что ли, думал
определить гостей. В дверь начали бить ногой. Не бить, а хуячить. Батя
скривился, но открыл дверь, на всякий случай привалившись к ней всем
телом. Но на дверь навалились с той стороны, батя отлетел и в коридор с
громким криком ввалилась пьяная компания с гармошкой, бабами, частушками
и азбукой морзе каблуков.
— С Новым Годом!
— Вы кто такие?
— Танцуй!
— Кто такие, я спрашиваю?
— Танцуй! — и вся компания заворачивает на кухню. Батя становится
стеной. Позади Москва. Отступать некуда.
— Стой! Дальше нельзя!
— Танцуй!
Батя сглотнул, прочистил горло, словно хотел еще и спеть и... стал
танцевать! Камаринского. Выбивая пыль из совдеповской майки цвета
морской волны и синих спортивок в дермантиновых шлепанцах. Бабы визжали
частушки, гармонист заходился в тактильном экстазе, всеми пальцами рук
разжигая 25 клитора гармошки...
Танцевал пока не раскалились меха его прокуренных легких и он не
остановился, истекая потом. Отдышавшись, он в конце концов смог добиться
от гостей — кто они и откуда. Выяснилось, что они ошиблись этажом и шли
в гости к Шишкиным, соседям над нами.