1941 г. Под Москвой идут бои. В окопах ополченцы. Рядом – два стареньких
театральных администратора, лежат, целятся из берданок в сторону врага.
Голос из репродуктора: ... октября после тяжелых кровопролитных боев
войска Красной Армии оставили город Орел...
Один администратор другому:
- Ой, что там того Орла: пять площадок по пятьсот мест.