Первый раз в жизни я приобщился к кинолюбительству ещё в 1970-е годы, в
первом или втором классе. Как-то однажды отец моей одноклассницы на дне
её рождения достал из шкафа кинопроектор и показал любительский
кинофильм, снятый 1 сентября. А потом мы смотрели мультфильм «Шпионские
страсти».
Именно тогда я понял, что я тоже очень-очень хочу иметь кинокамеру и
кинопроектор. Много-много раз я заходил в магазин «Радий» и подолгу
стоял у витрины отдела кино-фототоваров. Кинокамера «Аврора-215» стоила
144 рубля, кинопроектор «Русь» — 109. Я даже купил прессик для склейки
киноплёнки — вещь абсолютно бесполезную в отсутствие кинопроектора, но с
её помощью я мог склеивать найденные во дворе обрывки киноплёнки и
чувствовать хоть какую-то причастность к кинолюбительству.
Долго и безуспешно я пытался уговорить родителей купить мою мечту. И не
удивительно — каждая «половинка» моей мечты стоила их месячной зарплаты.
Даже бабушка, которая нередко баловала меня дорогими подарками, сказала,
что это слишком дорого. Вот так в девять лет детские мечты разбиваются о
жестокую реальность.
Я очень обиделся на отца, на мать, на бабушку с дедушкой, и твёрдо
решил, что кинокамеру я всё равно куплю, назло им всем! Пришлось начать
копить деньги. В начале каждого месяца мне выдавались деньги на школьные
завтраки и обеды. Но учительнице я говорил, что завтракать в школе не
буду и родители дали денег только за талоны на обед. Иногда мне
перепадали какие-то деньги на карманные расходы от родителей. На день
рождения бабушка присылала нам с братом немного денег. Она работала в
сберкассе, и потому её подарок состоял из новеньких хрустящих рублёвых
или трёхрублёвых купюр.
Сэкономленные деньги надо было хранить где-нибудь в надёжном месте,
чтобы их раньше времени не нашли родители. Как ни странно, в обычной
двухкомнатной квартире не так много мест, куда гарантированно не
заглянет мама. Но я его нашёл! Если у обычного полумягкого деревянного
стула чуть-чуть оторвать приклеенный снизу край обивки сиденья, можно
будет просунуть ладонь между фанеркой основания и поролоном подушки. И
не просто просунуть, но и что-нибудь туда положить… И если это «что-то»
— не очень толстая пачка купюр (ну откуда у меня толстая пачка в то
время!) — она даже не будет прощупываться через подушку. Видимо,
просмотр недавно вышедшего многосерийного телефильма «12 стульев» с
Андреем Мироновым в главной роли не прошёл для меня даром.
Постепенно моя копилка наполнялась. Если, отправляя меня в магазин,
родители давали червонец, у меня появлялась возможность поменять мои
рубли и трёшки на бумажку покрупнее.
Так прошло четыре года. За это время копилка исправно работала, как
«система ниппель»: всё входит и ничего не выходит обратно. Ни одного
рубля я не потратил из неё на всякую ерунду и сиюминутное «хочу», ведь у
меня была Цель, с большой буквы. Когда я оставался дома один, я мог себе
позволить достать деньги из тайника и только лишь пересчитать их.
Когда сумма моих сокровищ достигла 252 рублей, я снова пошёл к родителям
и попросил купить мне кинокамеру. И, как всегда, получил отказ — «денег
на это у нас нет». Но в этот раз я уже мог радостно воскликнуть: «Есть!»
Сбегав в свою комнату, я принёс ворох купюр. Естественно, пришлось
рассказать родителям, как я смог накопить столько денег, показать им
свой тайник — стул, сидя на котором, мы с братом в течение многих лет
делали уроки. У родителей не оставалось другого выхода, как добавить мне
недостающий рублик и купить то, что я просил много лет подряд.
Так я стал обладателем своей первой (и последней) кинокамеры, имевшей
автоматический экспонометр и объектив с переменным фокусным расстоянием
и кинопроектора, на котором можно было крутить и обычную 8-миллиметровую
киноплёнку, и формата Super-8.