Однажды моя мама почувствовала резкую боль в глазу. Выяснив, что у неё
лопнул сосуд в глазном яблоке, она пошла в поликлинику, чтобы её
осмотрели и выписали капель.
Получила талончик и села в коридоре ждать. Боль была жуткая, но даже
сквозь боль, держась рукой за лицо, она видела вторым глазом табличку на
двери и недоумевала: "Доктор Цалель. И когда это Цалель
переквалифицировался? Ведь всю жизнь, уже сорок лет работает в этой
поликлинике отоларингологом..."
Когда она зашла в кабинет и села, врач открыл её карточку, написал
число, ласково посмотрел на неё по-стариковски и спросил: "Ну, на что
жалуемся?" Мама: "Глаз у меня болит" Доктор: "Понятно. Откройте рот"
Мама обомлела, но рот открыла и даже сказала: "А-а-а!" Цалель взял
расширитель и говорит: "Посмотрим, как там дела в носу". Мама: "У меня
ведь глаз болит". Доктор: "Я только посмотрю". Осмотрел нос и говорит: "А
теперь проверим ушки". Нервы у моей мамы сдали. Она как рявкнет: "Да глаз
у меня болит!" Доктор: "Так, с ушами всё в порядке". В маминой карточке
появилась запись: "Приём у ЛОРа. Жалоб нет". После этого доктор встал,
взял маму за руку, отвёл прямо в кабинет к окулисту, посадил и говорит
ему: "Прими её без очереди. Очередь она уже отсидела. Наши дурочки из
регистратуры ей талончик неправильно дали".
Для меня эта история - это рассказ о людях, таких, как доктор Цалель,
которые изо дня в день, изо дня в день просто делают свою работу и на
которых всё в этой жизни и держится.