Что знают двое или когда хранятся тайны.
Со школой мне в своё время повезло. Это однозначно. В смысле, помимо основного - высококлассных, знающих своё дело учителей, ещё и несколько приятнополезных бонусов перепало. Один из них - тот факт, что к выпускному я уже был гордым обладателем водительского удостоверения на категории "В" и "С". То есть, делов-то всего вроде и ничего, просто кто-то о нас подумавши заменил в последних два школьных года клепание табуреток на трудовом обучении предметом "автодело", что для нас означало обязанность регулярно посещать занятия по новому предмету. На этих уроках первый год изучалась теория - ПДД, устройство автомобиля... а затем следовал год практических занятий. По полтора часа в неделю. Понятно, что эти уроки посещались с радостью и неподдельным энтузиазмом.
Инструктором-преподавателем вождения работал Владимир Иванович, крепкий ещё мужик лет пятидесяти, всегда аккуратный и уравновешенный. Единственным необычным моментом в его облике была кепка-"аэродром", с которой Иваныч никогда не расставался. Под стать Иванычу был и автомобиль - не новый уже, но вполне себе ухоженный ГАЗ-53, единственной бросающейся в глаза особенностью которого была изрядная вмятина с облупившейся краской на металлической крышке "бардачка", напротив места инструктора. Все вопросы "откуда она? почему не отрихтовать - не закрасить?" как-то оставались без ответа. Более того, на те же вопросы ученики из предыдущей группы только загадочно улыбались и отговаривались, типа "со временем узнаете". Невероятный, надо сказать, случай - за целый год из пятнадцати человек ни один кроме того самого "со временем узнаете" ни словом не обмолвился, как ни старались мы тайну вызнать!
...итак, первое практическое занятие, просторная площадка 50х50 метров, посередине фонарный столб. Упражнение несложное - завестись, первая передача - сцепление - "нейтралка" - сцепление - вторая передача... кто ещё успевает до окончания круга на третью переключиться - тот молодец, ага, практически Шумахер. Следующий!
Где-то пятый по счёту "водила" очень спешил, хотел ещё переключиться успеть, разогнался, да что-то у него как-то не задалось. Всего на секунду отвлёкся, а коварная машина, как водится, прямиком в столб и метнулась...
- ".................. мать!" - сказал успевший в миллиметрах от столба затормозить Иваныч, бросил кепку на приборную панель и, постукивая в такт своей речи согнутым пальцем по многострадальной крышке, продолжил - "ну как можно быть таким долбо@бом?!!! под тобой три тонны железа и семьдесят пять лошадей, а ты ворон считаешь!!! .............! .....................!"
...урок на том и закончился, зато и происхождение вмятины перестало быть тайной, как и молчание предшественников.