Эта история про одного прекрасного режиссёра.
Будущий режиссёр, давайте назовём его Юрием, закончил ГИТИС и его пригласил один из известнейших на то время мэтров в Академический театр им.... ну не важно.
Юрий уже ставил спектакли в другом театре, у него прекрасно получалось, а придя в этот прекрасный храм искусства, всё никак не мог найти общего языка с актёрами. А если его не найти, той струнки, когда актёр ловит мысль, ловит желание, саму суть... но суть не в этом.
Пришло время ставить спектакль, а общий язык так и не найден. Проходит день, два, три... Актёры играют, но не так, сам режиссёр вроде и объясняет, но всё же не то...
Прошло много репетиций. За это время Юрий приобрёл привычку пить кофе у окна, глядя на здание напротив.
В один из дней у режиссёра, опять ничего не получается и он, стоя у окна с чашкой кофе, начинает рассказывать историю:
"Репетируя с вами, я, постоянно смотрю в это окно, а в здании напротив, красивая девушка тоже подходит к окну и постоянно на меня смотрит. Мы глядели друг на друго долго, пили кофе, можно сказать, беззвучно общались. А вчера я подошёл к окну, посмотрел на девушку, а она на меня и вдруг она выпрыгнула из окна..."
Сразу же после этой истории общий язык был найден. Только потом, по прошествии какого-то времени режиссёр признался, что он просто подходил к работе и увидел последствия несчастного случая, девушку он конечно же, не знал.