Осенью 1982 года, умер престарелый генсек Леонид Брежнев. На его место был избран Юрий Андропов, тоже немолодой уже политик, бывший председателем КГБ. Уже в следующем году по стране стали ползти слухи о том, что и Юрий Владимирович серьёзно болен.
- Не доживёт Андропов до 27-го съезда,- предположил один из моих коллег по работе.
- Не знаю, как Андропов, а ты точно не доживёшь,- возразил ему другой.