Два отрывка из чужой истории. Время действия - "1991-й, последний советский год". Герой истории Пименов и его друг (автор текста Геннадий Йозефавичус) - студенты.
ЗА ТРИ РУБЛЯ ИЗ БОРДО В ЛИССАБОН
С полудюжиной виз Пименов пошел в кассы на Петровке и купил билет на поезд. Туда — до Бордо, обратно — из Лондона. Бордо — не знаю уж почему — был последним, самым дальним городом в Европе, до которого Министерство путей сообщения продавало билеты.
От Бордо до Лиссабона — еще кусок Франции, целая Испания, пол-Португалии, ехать и ехать. А как?
А, вот так: в толстой билетной книжице я нашел квитанцию, подтверждающую оплату белья. Кажется, три с чем-то рубля стоил тогда комплект влажных простыней.
На простынной квитанции красовались герб СССР, эмблема МПС, и для проезда она была совсем не нужна; для проезда были нужны купоны, которые проводник по мере движения поезда должен был бы вырывать из книжки.
Повертев в руках квитанцию, я написал в какой-то пустой графе слова Bordeaux — Madrid — Lisboa и вручил Пименову получившийся билет. С помощью которого — за три с чем-то рубля — он и доехал вполне благополучно до Лиссабона. В первом, кстати, классе. Европейские проводники, конечно, не могли прочитать русские буквы, которыми было написано «Квитанция об оплате постельного белья», зато много слышали о Горбачеве. Русского-советского они видели (почти поголовно) впервые, делу перестройки — сочувствовали, его проездной документ казался им вполне настоящим — в Советском Союзе, если кто не помнит, на символике не экономили, поэтому бельевую квитанцию щедро украшали герб страны, штампы, отметки компостера, — в общем, причин сомневаться и отказывать студенту в проезде у них не было.
ИЗ ЛОНДОНА В МОСКВУ ПО ПРОСРОЧЕННОМУ БИЛЕТУ
...товарищ мой решил двигаться в сторону Лондона автостопом. Билет-то обратный был выписан из Лондона!
Много чего с Пименовым произошло по пути, и времени много прошло ... и в следующий раз товарища своего я встретил в Лондоне. Глубокой осенью (а в Лиссабон он уехал в июле).
Выписанный на Петровке обратный билет к тому времени весьма устарел (сроки использования вышли) и надо было придумывать, как же Пименову добраться до Москвы.
Опять же, помогло то, что билеты были выписаны от руки. И что никакой компьютерной системы тогда попросту не существовало. В Европе тоже.
Мы залили билет одеколоном, немного потерли, буквы и цифры, написанные на бумаге шариковой ручкой, расплылись, и с останками билета Пименов снова отправился в кассы. Теперь уже лондонские. И он получил место в беспересадочном вагоне, следовавшем до Москвы. И вернулся на Родину.
Жаль, конечно, что билеты уже не выписываются от руки!