Тундра.
Давно это было. Полиция называлась милицией, Россия – Советским Союзом. И только Москва гордо несла через века своё имя. Провинциалы, а в СССР всё по сравнению с Москвой было провинцией, даже Питер, носивший тогда гордое имя Ленинград, любили посещать столицу нашей Родины. Магазины в первую очередь, но если оставалось время -  конечно Кремль, Красную Площадь, Манежку.  Там тогда ещё настоящий Манеж стоял, и площадь была транспортная, не пешеходная. Вот через эту площадь и поперлась моя супруга, имевшая на тот момент статус «… и гости нашего города-героя Москвы…» Но перлась она недолго, свисток милиционера, «Сотрудник милиции такой-то, нарушаем девушка. Вы что, из тундры приехали?»  Моя супруга (тогда ещё очень молодая и очень красивая)  ему отвечает: «Да, да. Из тундры!  Я из тундры!»  Смутился милиционер: «Ваше место жительства?»  - «Петрозаводск» - «Я был в Петрозаводске.  Там Кижи и нет тундры!»  -«Там тундра, тундра!» Ну что ты сделаешь? Отдал честь милиционер: «Идите и больше не нарушайте!»
Хорошие времена были. Вегетарианские. И милиционеры были культурные – знали Кижи и где находится тундра.  И слово «тундра» считали ругательным.
Много позже, уже в России, в культурной столице нашей Родины, в городе-герое Санкт-Петербурге на Невском проспекте услышал из проезжающей милицейской (тогда ещё милицейской) машины через  усилитель: «КАЗЁЛ КУДА ПРЕШЬ!!!» Да, подумал, как-то не хорошо. Но кто ж тогда знал, что язык питерской шпаны усвоит вся властная вертикаль, от простого полиционера до премьер-министра и президента?  От Москвы до самых до окраин?  И артикль БЛЯ будет гордо реять над шестой частью суши?  ХОЧУ ОБРАТНО В СССР! В ТУНДРУ!