Прошли как-то с женой речку, и для полноты счастья решили посмотреть
Соловки.
В Кеми на вокзале сдали байдарку и стали выяснять, как добраться.
Оказалось, регулярное сообщение - из Архангельска, но из Кеми иногда
ходит военный катер.
Поехали в прибрежный поселок - катер завтра. Остановились у одинокого
деда - помора с большой белой бородой. Денег дать постеснялись, от
спирта он отказался.
Предложил наколоть ему дров - усмехнулся и стал отговаривать. День в
разгаре, заняться нечем, отчего не размяться? Ну, пошли...
Гора напиленных плах... За три часа сломал два топорища, стер ладони до
мяса и проклял все на свете: стволы перекручены так, что берет их только
клин.
Этот 78-летний дед подрядился переколоть СТО КУБОМЕТРОВ дров для
детсада!
Дед Федор дал адрес друга-ровесника. Дед Степан жил в поселке Кремль в
старом монастырском бараке. Утром попросил побрить его. Скоблили час:
щетину советское лезвие не брало, пожертвовали иранским. Весь день
бегали по Кремлю, а вечером дед не открыл. Соседка выглянула на стук и
предложила посидеть у нее: у Степана - ЖЕНЩИНА. Показала амбарную книгу -
опись строений Соловецкого лагеря (кто-то из родни служил). "Барак,
дерево, 1932, 1000 руб... Вышка караульная, дерево, 1933, 200 руб...
Преображенский собор, кирпич, 1550, б/ц [без цены]"...
Женщина вышла часа через полтора!
А еще я слышал - на Северах запивают спирт водкой и заедают снегом...