Случилось это, когда деревья были большими, а картошку я не покупал в магазине, а выкапывал в селе у бабушки из земли.
В тот раз, правда, задание было полегче - не копать картошку, а порубать на дрова выкорчеванные корни ясеней. Ни топор, ни пила их не брали, пришлось браться за молот и раскалывать пни клиньями.
В один не самый приятный момент в моей жизни случилось то, что и случается обычно с профанами, делающими не своё дело. То, что молот попал по пальцу, я ещё понимаю. Но он ведь из среднего пальца сделал два, не хуже топора разрубив его через ноготь до фаланги.
В ближайшие пять минут я страдал не так от боли, как от невозможности выразить при детях всю полноту переполнявших меня чувств.
Практичнее всех оказалась моя бабуля. Пока все дули на палец и пытались замазать его зелёнкой, она притаскала огромный ящик с нитками, иголками и прочей бижутерией. Тут надо сказать, что без наркоза у меня разве что кровь из пальца могут взять, и то после долгих уговоров. Но тут выбора не было. Собрал волю в кулак и приготовился к операции.
Первыми из ящика на свет появились огромные полуметровые портняжные ржавые ножницы. По семейному преданию во время войны этими ножницами бабушка заколола полицая.
Охотно верю. Такими ножницами можно не только заколоть, но и расчленить.
Тут моя любимая бабуля берёт меня за руку, щёлкает ножницами и говорит: «давай сюда палец, щас пучку отрежем, чтобы быстрее зажило».
Я даже не стал уточнять, что такое пучка. Через двадцать секунд я уже сидел за рулём, успев по дороге окунуть пучки, или как там их, в ведро с колодезной водой и замотав изолентой, чтобы не травмировать психику дежуривших на въезде в город гаишников. Ещё через тридцать минут в травмпункте мне сделали стандартное количество пальцев.
Со временем эта история забылась, но каждый раз, когда я вижу ножницы или слышу характерный щелчок, я непроизвольно прячу левую руку в карман.