Кочетков
К 50 годам Кочетков имел 30 лет стажа на железной дороге, две почетные грамоты от родного начальства, комнату в коммуналке и больные ноги. Дважды в год его направляли в ведомственную больницу на сосудистую терапию. Поэтому в хирургическом отделении он был всем известен.
В очередной раз он поступил в сентябре с сильными болями в левой стопе. Стандартные назначения особого эффекта не дали и на третьи сутки было назначено наркотическое средство, позволяющее ему ночью спать.
На дворе стоял лихой, как Соловей-разбойник, 1996 год. Завотделением Б., измучившись от безденежья, после долгих колебаний, решил сменить родину. Шурин, давно живший в Нуёрке и промышлявший в медицине, давно звал. Ну, Б. и уволился. А в оставшееся до отъезда время принялся лечить зубы, преимущественно выдирать, чтоб там по первости не держать их на полке. Зубоврачебники гнездились тут же, в больничном дворе. Поэтому, после каждого визита к ним, он, по свежей памяти приходил в хирургию, посмотреть как тут, все ли ладно, все ли заветы свято блюдутся.
Новый заведующий С., заманив меня в курилку, стал демократично выведовать мои мысли по улучшению дел во вверенном ему хозяйстве. Первым пунктом моих предложений было - оттяпать ногу Кочеткову. Дорогих лекарств на него уходит много, нога у него других перспектив, кроме как отсохнуть, не имеет и следовательно...
Самого Кочеткова убедили не без труда, надо сказать. Запугали, скажем прямо. Пугать у врачей, как всем известно, получается гораздо лучше, чем что-либо ещё. Короче, через день, левая нога героического железнодорожника стала заканчиваться выше колена.
В среду в отделении появился хмурый и поддатый Б.( разлука со старой родиной давалась ему нелегко). Узнав, что Кочеткову ампутировали ногу, которую он лечил последние несколько лет, он, как подорванный, бегал из коридора в ординаторскую, искал нас, чтобы высказать свои чувства (скажу не виляя, не нашел).
- Бляди, пидарасы, Кочеткову ногу отрезали, суки, - долго отдавалось в высоких сводчатых потолках. Интеллигент, что тут скажешь. Будто мы ему пуповину перерезали и он это понял. Вскоре он уехал на Американщину, но это уже другая история.
Через месяц Кочеткову на ВТЭКе оформили 2 группу инвалидности, а через год чугунное начальство выделило ему квартиру, как инвалиду и ветерану.