Как не съездить на гоночных Рено и Феррари.
У моей жены была работа почти по профилю - языком.  Нет.  И не марки клеить.  А просто готовилась она быть переводчицей, а в стадии куколки, до того как профессионально окончательно вылупилась, была международным маркетологом.  А профиль у неё был особенный - некое лазерное оборудование, применимое, в частности, в работе с углепластиками.  Где применяются углепластики, все знают?  Правильно, космос, оборонка, гоночные автомобили.... Гоночные автомобили - о них и будет сказ.
Присказка, или Клиент Номер 1 (Рено)
Клиент Номер 1 был главным инженером отделения Рено по гоночным автомобилям.  И ему нужно было закупить много единиц этого оборудования.  То есть, не вообще, а так, чтобы оно ещё и работало.  Поэтому он неохотно (достали) но великодушно (чёрт с вами) согласился купить одну единицу оборудования за малые деньги и большую головную боль: клиент, дескать, он супер-важный....  Купил, установил, и начал пробно внедрять в производство, поначалу решив измерить длину одного уже давно готового корпуса автомобиля для калибрации установки.  Измерил.  Позвонил производителю (жене, маркетологу и директору зарубежных продаж), пожурил (по английски сдержанно, но в доступных выражениях), дал неделю на устранение недостатков.  Ибо ошибки в 1% прибор делать не должен.  Не в его бизнесе.  Дальше начались встречи инженеров - пёстрой международной бригады (Рено) и двух аутистов (из компании жены).  Из-за несовместимости характеров, переговоры застряли в стадии определения длины отрезка: как ограниченного или неограниченного интервала.  Американский аутист-бывший физик, проборомотав в начале что-то про сечения Дедекинда, от дальнейшего общения уклонялся, а его более общительный коллега из народа начал подавать признаки готовности перейти в котнактную фазу переговоров (прецедент был).  Жена вздохнула (она, прежде чем наконец-то сделать что-нибудь серьезное, всегда долго сидит и глубоко вздыхает), встала, и в пространной речи на двух языках объяснила про аффинную проекцию, тела вращения, что-то про трансформацию системы координат, и завершила переводом на международные языки фразы кота Леопольда: "Ребята, давайте жить дружно".  Затем строго посмотрела на свою бригаду, которая уже не смотрела даже на свои собственные туфли.  Затем сказала: будем проверять другим методом.
Международный контингент, наверное внемля коту, затих.  Главный инженер Рено, наоборот, проснулся, и сказал, что это вариант, но что чинить свою фигню потом они будут сами.  А может и заберут её назад, нафиг.  А если вдруг он неправ, то организует моей жене поездку с водителем на их болиде Ф1.
Через неделю телефон жены зазвенел.  Обычно сдержанный англичанин, бурля как итальянец, вперемежку и бестолково выложил, что при подготовке корпуса температура печи была на 10% слишком высока и он попросту сбежался, как рубашка в сушилке.  Оборудование купил, даже больше чем собирался.  С поездкой на гоночной машине вышел в отказ, однако сказал, что может помочь наладить контакты в Феррари.
Сказка, или Клиент Номер Два (Феррари)
Где-то год спустя ударная группа жениных сотрудников в совершенно другом составе, вкупе с моей женой, в изменённом составе (беременной), тряслась по сельским италянским дорогам, под палящим солнцем, в направлении завода Феррари.  Жена вспоминала детские поездки на жигулях в селе, а неискушенные американцы - аттракционы в Луна-парках.  Но чу!  Впереди завод!
Из Фиата-мини вышли по частям и не сразу, но вышли все.  Ящики с оборудованием без особых приключений перекочевали в "чистый цех", специально освобождённый для демонстрации, директор завода посмотрел на часы, бросил: "У вас три часа", и время пошло.
Наконец, с опережением графика, оборудование было расставлено, и измученные инженера решили сходить за водой.  Наиболее житейски нормальный вдруг предложил жене, посмотрев на её живот: "А тебе принести?".  Это было роковой ошибкой.
В ожидании ребят по совместительству продавец и маркетолог осмотрелась и стала искать, что бы ещё приукрасить перед демонстрацией.  "Дурное дело нехитрое", и её глаз быстро нашёл некрасивый пластиковый чемодан портивший весь кадр её профессиональному глазу.  Чемодан (как выяснилось, коварно), стоял между двумя столами, на которых было расставлено и откалибровано сложное оборудование.  Оставалось юркнуть между столами, достать чемодан, убрать, и тогда уже расслабиться в своё удовольствие.
Вот только рраз!  рраз!  Увы - беременный живот не захотел заходить между столами.  Либо сам живот, либо наша будущая дочь, проявили тут завидную мудрость и предусмотрительность.  В этот раз моя жена проявила лишь сиюминутную хитрость и упорство, достойное лучшего применения.  Не лезет живот?  Не проблема!  Надо вдохнуть поглубже и рраз!  Чемодан в руках но, нагнувшись, жене предательски захотелось вдохнуть!  Бум!  Шарик надулся и застрял....
Через минуту американцев ждала немая сцена "Челюскин во льдах".  Железные столы были привинчены к полу намертво, а сверху стояло 200кг железа и пластика.
Ещё через десять минут в комнату ворвался директор завода, то ли проконтролировать ситуацию, то ли поржать.  Впрочем, ещё пара десятков человек точно пришла лишь поржать.  Затем пришёл слесарь, подхрюкивая отркутил от пола столы; приехал водитель на грузоподъёмнике, посмеявшись и успокоившись ювелирно сдвинул одну из "льдин" и жена вышла в свободное плавание.  А американская бригада ни с чем вышла с завода: ибо теперь предстояло а) стерилизовать цех, б) монтировать, и в) калибровать столы.  На демонстрацию времени уже не было.
Так моя жена не съездила на Ф1-Рено и Ф1-Феррари....