70-е годы. Подмосковный дом отдыха "Щелково".
Связи с "большой землей" почти никакой. Есть одна телефонная будка, красного цвета - все, кто жил в те времена, помнят такие. Просто до слез...
Малейший ветер или небольшой ливень, и линия рвется. Восстанавливают дня по три... И, почему-то, связь включается где-то после полуночи. Слух об этом глотке свободы мгновенно облетает корпуса, и все бегут к будке, в трусах-майках, шлепая "вьетнамками" (ныне дурацкое название - "сланцы").
И вот, как-то, влекомые благой вестью, бежим около часа ночи к будке, вытягиваемся в кривую сонную очередь, дышим сосновым воздухом, слушаем цикад, смотрим на звезды - романтика... Ну, уж минут-то пять каждому поговорить надо, поэтому терпением запасаемся. Но тут в будку влезает мужик в семейных трусах, с "вафельным" полотенцем на плече (видно из ванной вытащили) и начинает трендеть эдак полчаса, сначала доводя всех до белого каления, а после заставляя ржать до икоты. Далее прямой текст:
- Алло, Люся? Привет! У нас тут три дня связи не было! Ты спала? А, понятно. А Павлик спит? Ну, разбуди его... Павлик, привет! Слушай, у нас тут три дня телефон был отключен! А Машка спит? А, ну разбуди ее... Маш, это я! У нас тут три дня связь не работала, вот только сейчас включили... А Колька спит что ли? Ну ты разбуди его... Коль, здорова! Слышь, у нас тут три дня телефон не работал... А Марья Петровна спит? Ну ты разбуди её...
В общем, по нашим прикидкам он перебудил человек восемь. Уже никто на него не злился - мало когда у нас было такое веселье...