Тефаль, ты всегда думаешь о нас...
Тревожит меня этот навязчивый рекламный лозунг. Я сам о себе столько не думаю. А если обо мне круглые сутки год за годом исступленно думает кто-то другой, да ещё и с явным ожиданием личной выгоды, вспоминается только одно. Раскольников с его нехорошими мыслями о старушке и как незаметно спереть топор у дворника.
Такое я ляпнул однажды на пирушке. Друзья поржали и вроде бы забыли. Ага. Щас. Через пару месяцев подкатила моя днюха. Зашел Виталик. "А мы сбросились, утюг тебе купили!" - почему-то сладко ухмыляясь, сообщил он - "ребята несут!"
Почему утюг несут во множественном числе? - кольнуло меня нехорошее предчувствие. В качестве ответа, над лестничным пролетом колыхаясь показалась коробка с яркой надписью Tefal Pro Express. Под ней порядком запыхались два других приятеля. Коробка была размером со здоровенный ксерокс. Я представил внутри неё соответствующих размеров утюг и содрогнулся. Тефаль, похоже, крепко подумала обо мне лично.
Особенно насторожило это Pro. Тут рекламщики тефали явно перестарались. От бессонницы клюнули на штампы. Приятно мыться шампунем для профессионалов индустрии красоты, или ставить крутой Pro пакет на комп. Типа я тот избранный, который на этом заработает, а не просто потратит. Но профессионал в области глажки белья на всех языках называется прачкой. Которой, судя по размеру коробки, понадобится ещё и прачечная.
Внутренне матерясь, я неразборчиво поблагодарил чем-то типа "как раз такого утюга мне и не хватало!". И вскрыл коробку. В ней был утюг. Обычный утюг, мож раза в полтора только длиннее, чтобы вместились все тумблеры, как для управления взлётом летающей тарелки. Долбанные рекламщики! - с восхищением понял я. Недаром ночи напролет думали обо мне. Вооружились опытом продавцов конфет - покупаешь бывало коробку-аэродром за офигенную цену, чтобы потрясти понтами любимую, раскрываешь дома - а там три эксклюзивные шоколадные пиндюлечки на приятном золотистом фоне.
А тут всего одна! - весело подумал я и взял утюг. Понёс к гладильной доске на испытание. Не вышло. За ним потянулся шланг ужасающей толщины. Я терпеливо его тянул метра два, ожидая, что рано или поздно на конце шланга закачается штепсель. Хрен там. Шланг утюга намертво прикован к подставке. Видели московский памятник первому спутнику? Пропорции постамента к монументу примерно те же. Утюг на кончике. Драматический угол взлёта.
Такой утюг не спрячешь в шкафчике, вынимая на пять минут раз в неделю. Он должен царить в квартире на самом видном месте, вековечно маяча перед глазами и вызывая мудрые мысли - "а не погладить ли мне ещё чего-нибудь?"
Полистав инструкцию, я грустно отметил, что тефаль вполне в тренде бренда. В наше время всё труднее найти надпись "зубная паста" на зубной пасте и слово "шампунь" на флаконе шампуня. Не за это маркетологам бонусы платят. Рекламщики утюга обошлись без низменного слова "утюг" вообще.
Дочитав наскоро, я хмуро спросил друзей: "А почему ведра нет в комплекте?"
- А зачем ведро? - растерянно спросили они.
- Заливать Парогенератор Гладильной Системы, #$%^& !!!