- О чем вам говорят слова: "Девятнадцатое октября"? - спросил меня психиатр.
Я лежала в неврологическом отделении студенческой больницы. Диагноз был не очень приятный. А симптомы вообще не радовали: ноги ходили плохо, руки промахивались мимо рта, пальцы не чувствовали, когда их кололи иголками. И даже моя замечательная память, можно сказать, моя гордость, начала меня подводить. Я не помнила номера телефонов (а тогда они были всего лишь шестизначными). Узнав про пробелы в памяти, моя врач с сиреневыми волосами отправила меня в соседнее отделение - пообщаться с психиатром.
И я - свежеиспеченная первокурсница университета (тогда еще не все ВУЗы называли себя гордо университетами, и не в каждом городе был хотя бы один университет), я напрягаю память и выдаю:
Друзья мои, прекрасен наш союз!
Он как душа неразделим и вечен —
Неколебим, свободен и беспечен
Срастался он под сенью дружных муз.
Куда бы нас ни бросила судьбина,
И счастие куда б ни повело,
Всё те же мы: нам целый мир чужбина;
Отечество нам Царское Село.
Говорю, что это день основания Царскосельского лицея.
Дельвиг, Пущин, Кюхельбекер, Горчаков, Пушкин - а всего 29 выпускников первого выпуска.
Пушкин посвятил не одно стихотворение этой дате. А именно эти строки он писал в ссылке в Михайловском.
Врач-психиатр огромного роста, наверное, и силы немеренной, смотрит на меня хитро улыбаясь.
Я начинаю догадываться, что что-то не так.
Замолкаю. Смотрю на него вопросительно.
- А сегодня какое число? - спрашивает таким тоном, каким учительница в школе говорит: "Лучше бы ты голову дома забыла!"
- А сегодня девятнадцатое, да? - виновато вспоминаю, - год говорить?
Улыбается, почти смеется.
- Номер палаты своей помнишь?
- Двенадцатая.
- Иди, - он уже смеется в голос, - Отечество нам Царское Село! Ха-ха!