УДИВИТЕЛЬНЫЕ ДОКУМЕНТЫ.
Не моё. Но далее от первого лица.
СССР. Работал я сварщиком в одной шарашкиной конторе в Туле. По работе были частые и длительные командировки на стройки в Москву. И был у меня напарничек. Назовём его Вася. Мужичок лет 50-60, из которых он на воле пробыл не больше 25. Но работал нормально, понтов не кидал и зоновским прошлым не козырял и не гордился.
Только привычку имел странную: отдыхая сидел не на лавке или на стуле, а на корточках. Несколько часов так мог просидеть. И вот посылают нас опять в нерезиновую, а у Васи гёрлфренд появилась местная, возраста соответствующего. И стало неохота Васе в Москве задерживаться. Но с начальством ссориться он тоже не хотел. Поехал. По приезде в Москву сразу зашел в вестибюль метро, встал в самую середину и демонстративно закурил. Ну менты тут же загребли в дежурку его. Паспорт требуют. Паспорт у Васи удивительный, я про такие раньше даже и не слыхал: он состоял только из обложки, а внутри обложки на одной стороне было фото и ФИО, а на другой ....список городов, где Васе запрещено появляться. И Москва там на первом месте. Менты тоже удивились, но размышляли недолго: штамп в командировочные документы и на вокзал на ближайшую электричку - катись отсюда!