Я, молодой инженер, работал в 80-х годах на заводе ракетно-космической отрасли.
Однажды мне, только что назначенному начальнику участка, надо было обязательно в конце месяца окончательно сдать партию довольно непростых узлов старшему военному заказчику по нашему производству.
Пришёл к военпреду. Узлы лежат у него на столе приёмки. Он (капитан-лейтенант, ракеты морские подводного старта) сидит читает газету, говорю:
- Здравствуйте, Игорь Петрович!
- Привет!
- Есть у вас время вот эти узлы окончательно посмотреть, они испытаны с представителем вашей приёмки....
Он угрюмо молчит, вижу, о чем-то своем думает. Вспоминаю, что Петрович любитель анекдотов, но в голову мне как на зло ничего не лезет. И тут вдруг в памяти всплывает откуда-то, говорю:
- А вот вы знаете, Игорь Петрович, в наших советских газетах любой заголовок читай и можно представить, что это самый ответственный момент, ну, когда мужик с бабой спит!
Он сразу оживился:
- Да ну, не может быть?
- Нет, а вы это представьте и почитайте!
Он читает первый заголовок в своей газете, типа:
- Дадим стране угля!
Смеётся!
Дальше:
- Советские металлурги показали высокий класс!
Ржёт!....
Переворачивает газету и читает на последней странице:
- Отличились наши балерины на гастролях за границей!
Вытирает Петрович от смеха слезы и говорит:
- Раз ты гарантируешь, давай узлы подпишу!